◎劉荒田

午后,我走出厚玻璃做的大門,到保安亭旁邊的快遞柜,輸入快遞公司發(fā)至微信的密碼,取出以厚紙包裹的貨物,那是我網(wǎng)購的書——《殺死一只知更鳥》。一邊走,一邊拆開封皮。不愧是“紀(jì)念版”,精裝本真豪華!打開來,讀第一章的開頭:“我哥哥杰姆十三歲時(shí),胳膊肘嚴(yán)重骨折……”
路旁驀地發(fā)出吆喝:“小心!”我頓住腳,一看,離腳一尺外,一坨巧克力色狗屎。轉(zhuǎn)頭看右側(cè)的發(fā)聲處,一位老爺爺在健身器械旁邊,一本正經(jīng)地盯住我,也許在為自己剛才黃鐘大呂般的警示得意著。我對(duì)他深深一鞠躬。沒有他,我的拖鞋就沾上粘稠的穢物。
我越過狗屎,向老爺爺揮手道別,他站在原地。看來,他今天委給自己的差事,是發(fā)出“狗屎警報(bào)”。下班時(shí)間將到,小區(qū)范圍內(nèi)五棟16層公寓中,有兩棟的居民要走這條路,他自覺責(zé)任神圣而沉重。
我把“怎樣殺死知更鳥”的懸念放回書內(nèi),專心思考怎樣“殺死”這一坨。鏟屎官一職,我當(dāng)然可以當(dāng),要快捷,可進(jìn)小區(qū)辦公室借掃把和畚箕;如“發(fā)揚(yáng)勞動(dòng)人民本色”,可向小區(qū)的會(huì)計(jì)討一塑料袋,徒手把屎抓走,扔進(jìn)垃圾桶。此外,可致電管理處,請(qǐng)求派清潔工來。然而,我什么也沒做。無論取哪一途徑,對(duì)在崗的報(bào)信員都有點(diǎn)不敬,至少,使他減少若干受行人感謝的機(jī)會(huì)。也出于混賬的狹隘——憑什么要我清理?小區(qū)有的是人,小孩子在數(shù)米外捉迷藏,不少于五個(gè)兩歲以下的小孩在草地旁邊學(xué)步,祖父母?jìng)儾槐任以诤鯁幔?/p>
幾年前,小區(qū)旁的河涌邊上,為了狗屎,我和狗主人有過爭(zhēng)論。他在遛一頭卷毛的貴妃狗,狗在路中央光明正大地拉屎時(shí),他忙于打手機(jī)。狗把事辦完,不曉得他是佯裝還是真的沒看到,竟施施然離開。我叫住這戴眼鏡、斯文有余的年輕人,讓他看地上隆起的一坨。隨即,他慚愧地?fù)u搖頭,把手伸進(jìn)褲袋——我欣慰無比,多有公德心!不料,他什么也沒掏出,甩下一句:“我回去拿塑料袋。”牽著小狗開溜。想起無產(chǎn)階級(jí)詩人馬雅可夫斯基的短詩,大意是:一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)”在路上遇到一位襤褸的乞討者,流下無限同情的眼淚之后,把手伸進(jìn)口袋——掏出的是手帕。我天真地等候狗主人,當(dāng)然沒有結(jié)果。那一坨沒被“殺死”,好在冬天風(fēng)大,次日開始,成為落羽杉下礙眼的“干貨”。
這一坨會(huì)在路上展覽多久?我悲觀地想,最大的可能是這樣:報(bào)信員離崗后,至遲到傍晚,必有人踩上。鞋底平白“加料”的人物定哇哇大叫,隨后,一邊罵娘一邊在路邊稍加清理,導(dǎo)致屎逶迤成條狀。接下來,一雙雙鞋子,以及學(xué)步小孩的赤腳,踏過去,踏過來,頻繁“加工”,使得屎在地面變成一層不均勻的厚漆。不過,毋需杞憂,雨下起來,屎痕便漸漸消失。萬能的水,連滿地鮮血都能擦凈,它算什么?
完成一番不怎么美麗的“思想斗爭(zhēng)”之后,我又打開《殺死一只知更鳥》,接著讀:胳膊肘嚴(yán)重骨折的杰姆,痊愈以后,左臂比右臂短了些,站立或行走時(shí),那只手的手背和身體擺成了直角。拇指和大腿平行。“他對(duì)此毫不在意,只要我還能傳球,開球。”
我進(jìn)玻璃門前回頭看,狗屎被踩了一腳,半壁江山崩塌。原來,報(bào)信員和一位大媽套近乎那一分鐘,一位穿西裝、打領(lǐng)帶的中年人,以錚亮的皮鞋“殺死”了它。