美國被嘲諷為“沒有祖先的暴發(fā)戶”

蒸汽船的發(fā)明者、美國人富爾頓曾在拜訪拿破侖時建議后者“放棄帆船，建立一支全部由蒸汽船組成的艦隊(duì)，才有機(jī)會打贏與英國的海戰(zhàn)”。這個建議被傲慢的法蘭西皇帝拒絕了。這段情節(jié)在電影《拿破侖在奧斯特里茨》里重現(xiàn)時，拿破侖在富爾頓離開后自言自語說：“這個美國佬一定是瘋了，居然想出砍掉戰(zhàn)艦風(fēng)帆的念頭”。拿破侖的這個反應(yīng)正是當(dāng)時“老歐洲”對美國人普遍觀感的折射：土氣、庸俗、忙碌、怪癖多、“奇巧淫技”層出不窮的暴發(fā)戶。

如今提及美國開國元勛富蘭克林，往往會稱贊他的學(xué)富五車，能說多種流利的歐洲語言，嫻于各種外交及宮廷禮儀。富蘭克林曾和英國人折沖樽俎，也曾多次出訪法國，爭取到后者的支援。但當(dāng)時歐洲外交圈給這名“北美殖民地外交特使”的評價，卻是“在故作姿態(tài)方面很成功”“假裝自己是一名紳士”。即便在對他“高看一眼”的法國，凡爾賽社交圈對他的贊嘆是“舉止得體，簡直不像個美國人”。可想而知，當(dāng)時歐洲心目中的典型“美國人”是什么樣。

當(dāng)時“老歐洲”對美國人的私下稱呼是“暴發(fā)戶”，體現(xiàn)了歐洲人對美國人的“文化優(yōu)越感”。加拿大說法語的魁北克省，省會魁北克市是個小城鎮(zhèn)，但當(dāng)?shù)厝藢Α拔覀冇谐潜ぁ笔肿院馈驗(yàn)椤懊绹羞B城堡都沒有”是歐洲人嘲笑美國人的經(jīng)典大梗：19世紀(jì)英國著名美學(xué)家羅斯金就曾表示，他之所以始終拒絕應(yīng)邀去美國講學(xué)，就因?yàn)椤拔以跄茉谌绱丝蓱z、以至于連一座城堡都沒有的國家待上一兩個月之久”。

這樣的針對性歧視給了美國人很大刺激。于是美國一度熱衷舉辦奢靡但“不太講規(guī)矩”的宴會，結(jié)果又被英法諷刺為“有錢也不知道怎么花”；后來逐漸有了自信的美國人轉(zhuǎn)而推崇“極簡風(fēng)格”的“站立式宴會”，結(jié)果歐洲人更逮著理了——“看，多可笑，美國佬的宴會不但拿竹簽戳著東西吃，而且寒磣到連椅子都沒有”。

家譜是“老歐洲”嘲諷美國人的一大“法寶”。有個段子說，美國人嘲諷法國人“生活作風(fēng)問題”，說“你們數(shù)到爺爺輩就亂了”，法國人反唇相譏“你們數(shù)到爺爺輩就沒了”——法國人還算是客氣的，英國人會說“每個美國人往上數(shù)三代就回到英國了”，言下之意，“我是爺爺，你是孫子”。

19世紀(jì)初的歐洲崇尚君主立憲、宮廷文化以及復(fù)雜繁瑣的等級制度，因此從大革命中崛起的拿破侖一旦得勢，也熱衷于稱帝和恢復(fù)各種貴族規(guī)矩。當(dāng)時北美其他國家也不例外，如1875年建國的加拿大始終遙尊英國君主為自己的君主；墨西哥也從奧地利請來哈布斯堡王室重要成員當(dāng)本國的“皇上”。唯獨(dú)美國人我行我素，一直“無父無君”，因此“沒有君王、沒有王室、沒有世襲貴族、沒有鄉(xiāng)紳和采邑、沒有大教堂和修道院”，也成為歐洲人嘲諷美國的流行語，許多美國人為此惱怒而無可奈何。

在另一方面，面對美國工業(yè)產(chǎn)品的競爭，歐洲嘲諷美國是“剽竊專家”，宣稱“倫敦和巴黎流行的產(chǎn)品，很快就會出現(xiàn)美國佬價廉物次的低劣仿制品”，在他們眼里，美國工業(yè)19世紀(jì)的突飛猛進(jìn)，不過是“會抄”。

“老歐洲”對“美國鄉(xiāng)巴佬”這種優(yōu)越感的轉(zhuǎn)變，始于19世紀(jì)中葉。從1848年歐洲革命至1871年普法戰(zhàn)爭間，歐洲風(fēng)氣經(jīng)歷了大轉(zhuǎn)折，原本被視作“傳統(tǒng)”“驕傲”的事物，如貴族、領(lǐng)地、特權(quán)甚至王室，逐漸被看成累贅、至少不再是必須或時尚。如此一來，對“鄉(xiāng)巴佬”的優(yōu)越感也就開始淡化。

真正的大轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一戰(zhàn)后。雖然在一戰(zhàn)末期登陸歐洲的美軍表現(xiàn)也被各種瞧不起，但戰(zhàn)后美國的強(qiáng)勢凸顯無疑，“老歐洲”只剩下從文化和傳統(tǒng)去繼續(xù)“自我優(yōu)越”。待二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)奠定美國超級大國的地位后，仍然“嘴硬”的“老歐洲”，其嘲諷和優(yōu)越感也就越來越神似所謂“大爺我祖上也闊過”的精神勝利法了。▲