在下一個秋天，回去看一場落葉

深藍

我復讀了，在過完8歲的那個暑假。

復讀的這所學校我再熟悉不過了。進入校門，是兩排整齊的楊樹，每年10月份，就變成一邊綠一邊黃，伴著紛紛揚揚的落葉，這是一年中最美的季節。旁邊是怡園，那有一條狹長曲折又破落的小廊，頂上掛著零落的野葡萄串。廊子外面是一排雕像，這算是個少有人來的地方，雕像上已經落滿了灰，又長滿了藤蔓。不遠處立著一座涼亭，經久沒有人跡，依稀還可辨別出這兒曾有過一條溝渠。實訓樓背面有一片桑樹林，果子不大但足夠甘甜。宿舍樓后邊是一塊稻地，春夏游蕩著水鴨，到了冬天，割了桔梗，灑上水，結成冰，就成了體育課天然的冰刀場。校園里有三座教學樓，每座教學樓附近都有一家小食雜店，一到下課，就熱鬧得像菜市場。

我從沒想過，有一天自己會這般懷念一個地方。吃散伙飯那天，我們喝著飲料，一邊聊天一邊拍照。摯友、同窗、師生，在某一瞬間都變成了“戰友”，而在“戰壕”里發生過的一幕幕，原來從一開始就注定了難以忘懷。

班主任喝了幾杯，站起來說：“我來說兩句。大家不用站起來，就像咱們平常上課一樣?！崩项^特別愛喝酒，酒量卻很差。每次微醺著來上晚課，總要與坐在門邊的同學促膝長談，要么就坐在講臺上，瞇著小眼睛，咧著嘴笑。他個子不高，卻總愛跨著步子走，挺著上半身，像是攆不上自己的腳步，就算下樓也要一步跨兩個臺階。我們的這個老頭啊，愛抽煙愛喝酒愛搓麻將，喜歡在課堂上扯些亂七八糟的事，也總在我們犯錯時替我們擋一擋。

物理老師瘦瘦高高的，有著典型的理工男特質，平頭，方框眼鏡，一年到頭都穿著襯衫，思路清晰卻表意模糊。每次上課總是風風火火地進來，再加上語速太快吐字不清，經常還沒等我們反應過來，他就已經抄起垃圾桶蓋在黑板上畫了一個圓。每次講磁感線，他就會左手插腰，右手半伸著，轉上幾圈，講到角速度，就拎一把椅子，單腿支在講臺上旋轉。掃帚、拖布等，肉眼可見、雙手可及的東西，都可以成為他的教具。其實，他只是怕我們不愛聽課，又不喜歡物理。齊哥很重感情，他擔心學生會討厭他，擔心自己講不明白，擔心耽誤了大家，就一次次地用這種笨拙到而又可愛的方式關心我們。

我從來都不算是一個好學生，我不聽話，從不肯消停地聽完一堂課，又喜歡和老師對著干。開學的第一周，就和同桌被老師叫去了兩趟辦公室，上課搞副業被罰站，說話睡覺被點名，這些都不過是家常。以致于后來每次班級吵鬧，老頭都會在后門喊一聲：“王心悅別說話了。”而我也越來越沒臉沒皮，時不時地還故意讓老師攆出去躲個清凈。即便是高三時我一直能穩居班級第一，老頭也總是會恨鐵不成鋼地說：“王心悅就是主意太正了。”

我曾以為時間終會淡了回憶，但實際上，回憶一直在那兒，然后在某一刻洶涌地涌上心頭。無論當初我有多么地渴望逃離，無論曾經我有多么不屑于這些瑣碎。

那年高考，沒有發揮失常，沒有志愿報空，但我卻復讀了。我想往南走一走，可分不夠。其實復讀的日子也沒多么難熬。日子還像往常一樣，除了第一晚的坐立難安，除了周圍的人換了個遍之外，與過去沒什么不同。每天早起晚歸，課一堂堂地上，卷子一摞摞地做。每周有半天的假期，可以回趟家，逛次超市。小確幸還是晚課間操場的風，以及食雜店的烤腸、辣條、干脆面。

可這一年，我變了很多。我清除了很多好友，有不再聯系的，也有不想聯系的。我鎖上了空間，讓這里成為自己的心事秘密基地。我總是在想，到底是因為二戰高考難以言喻的壓力，還是因為真的想通了，我慢慢變得孤僻，變得不愿多費口舌。我變得很“穩”，前三年懟天懟地懟老師的性子，變得“多一事不如少一事”，或許這也算得上是成長。我仍然感謝當年的選擇，雖然最后我依然留在了北方，但那年的經歷也好，蛻變也好，終究會給我一場不同的思考與沉淀。

前兩天準備免疫考試，連著三天凌晨睡，六點半醒，考完之后就感冒了。我打趣著和室友說：“看來我是真的老了，夜都熬不動了?！钡孟駨母呖纪甑哪且豢涛揖鸵呀洝袄稀绷税?。

高三的那兩年，每晚只睡四五個小時，靠兩袋咖啡過活。上課時站著都困得頭腦不清醒，中午20分鐘還沒睡熟就告訴自己要滿血復活。課間10分鐘也要做兩道選擇，上廁所都要帶著單詞本?？杉词惯@樣，也依然能擠出時間回頭和人聊一聊八卦，隔著過道偷偷傳張紙條。英語老師晚課上放的電影，班主任上課時講的野史，同學的嬉笑打鬧，同桌悄悄傳來的小紙條，還有那些熟悉的話，“哎，幫我帶包小浣熊?！薄翱欤鳂I給我抄一下。”那種做完一套卷子的成就感，考試答錯一道選擇題的沮喪，解不出應用題時渾身大汗淋漓的委屈，對高考的憂慮與期待，還有高考后的幻想與憧憬。所有的這一切，以后都不會再出現了。

村上春樹說：“我總以為18歲之后是19歲，19歲之后是18歲，20歲永遠不會到來?！笔司艢q的日子多么純凈，在那段只需要學習的時光。汽水咕嚕咕嚕地冒著泡，薯片打開包裝的聲音清脆悅耳，課堂上有卷子和書翻起來的嘩嘩聲，打開窗戶是暖暖的陽光與和煦的風，趴在桌子上能聞見淡淡的木頭香氣。

原來，他們所說的關于高中的念想，從來都不是騙人的。

我想，在下一個秋天，回去看一場落葉。

大門隔著進進出出的學生，他們正處在最有靈氣的年紀。我們一直在走，從懵懂、無憂無慮，到學會與不如意和平共處，到獨自撐起一個房間。但那個時代永遠會留在原地，帶著那份回憶，當響起一首歌，看見似曾相識的畫面，或者天氣陰郁下來，刮起一陣和那年一樣暖的風，它就會飛回你身邊。