楊志艷
身處邊遠山區,貧窮限制了想象。在原生態的村落里,孩子的成長就像是一株株散落田間地頭的野稻,雜亂而自由。并且在絕大多數的農村還延續著男尊女卑的觀念,無外乎是女孩子不用攢勁,養家糊口是男人的事。還流傳著一句老話:“女兒家就是菜籽命,撒在肥處就好,落在瘦點是命,是非曲直半點不由人。”在上了年紀的人眼里,女孩讀不讀書無所謂,成績好壞也無關痛癢,反正早晚是要嫁人的,仿若女孩生來就是菟絲,只能依傍男人這棵大樹生長了。
一個人的命運主要掌握在自己手中。越來越多的女孩意識到現實生活不是魔幻的言情劇,只有不斷學習才能超越世俗藩籬,改變命運。同學小陳,研究生畢業后進入一家外企工作,她向我倒苦水:害怕回家過年。因為春節要走親戚,那些平日里素無往來的大姑幺嬸就像派出所里查戶口一樣盤根問底,然后她們把這些消息像風一樣傳遞在親朋好友的圈子里。至今,這些繁文縟節仍盛行于鄉鎮墟里,在過年的麻將桌上,在吃飯的流水席中,在推來搡去的廉價禮品里,把各家小戶的情況摸得一清二楚。小陳30歲還沒有結婚,在農村是個異類。人們聊得最多的是誰家蓋新樓買車了,誰家姑爺真大方,彩禮出得多。年年疲于走村串戶奔親戚,感覺像行軍打仗比上班還累,直到小陳通過自身打拼在城市里站穩腳跟,然后把父母雙親接走,才算是徹底告別了原來的生活軌跡。偶有老輩親戚登門造訪,看到小陳父母優越的生活環境不禁眼饞羨慕:“女兒也可以養老!”
鄉村生活漸行漸遠,小陳告訴我,鄉村生活靠得太近,會覺得刺痛;彼此離得太遠,卻又會感覺寒冷。現在哪家孩子執拗不聽話,原來愛說道小陳的那些姨娘小舅反而請小陳做家人工作。在父母與老家親戚藕斷絲連的聯系里,那些昔日的親戚或茍且或安逸,或生病或老去,老家最終化為記憶,淪為了回不去的故鄉。
不能聽命于自己者,往往受命于人。在老家親戚的眼里,小陳無疑是走出鄉村成功融入城市的典范,事實也確實如此,就像此時此刻的她,端坐于這家頂級的西餐廳里,品著洋酒切著牛排。在人家眼里溫文爾雅,可是只有她自己心底清楚,獲得這些繁榮背后所經受的苦澀艱辛:讀書時的義無反顧,初入城市的咬牙堅持,知性優雅背后,浸透了一個外地女孩不為人知的淚水與汗水,盡管內心縱有驚濤駭浪,還要保持淡定若常的態度,那種在逆境下的堅韌,就像川端康成筆下不經意的描繪:“凌晨4點醒來,發現海棠花未眠。”他告訴自己:“如果說一朵花很美,那么我就要活下去。”
平凡人聽從命運,只有強者才是自己命運的主宰,才有實力領略到“行到水窮處,坐看云起時”時的超然,在這個塵世中努力的人才會活出精彩。
(編輯/張金余)