從維熙念恩巴金

侯愛兵

2019年10月29日，當代著名作家、作家出版社原社長從維熙在北京病逝，享年86歲。從維熙的文學成就集中體現(xiàn)在14卷總計540萬字的《從維熙文集》中，被譽為“大墻文學之父”。從維熙生前最念念不忘的是巴金的知遇之恩。

從維熙22歲加入中國作家協(xié)會，本該在文壇大展身手的他，卻在24歲時因言獲罪，命運的軌跡從此改道。他被送進了密布電網(wǎng)的大墻之內(nèi)，成為一名文化之囚，20年的勞改生涯開始了。從維熙形容他是“從九霄云天折到社會谷底”。

“文革”結(jié)束后，從維熙從大墻里走了出來，棲身于山西臨汾文聯(lián)，重拾創(chuàng)作。他以真實生活為鏡，創(chuàng)作出反映監(jiān)獄生活的中篇小說《大墻下的紅玉蘭》，并斗膽投稿上?！妒斋@》雜志。從維熙何以選擇《收獲》，源于他對巴金的崇拜。當時他耳聞巴老將主持復刊《收獲》的主編工作。從維熙早就熟讀過巴老的作品，他感到巴老不是作家中的追風之柳絮，而是一棵有文膽良知又端莊的梧桐。當時中國還沒有一部描寫“文革”年代監(jiān)獄生活的小說，他的作品寄出之前，有人善意地提醒他：“血色監(jiān)獄故事太扎眼了，勸你不要寄給文學雜志為好，以免招來是非。”但從維熙還是毅然投稿。

寄出之后，從維熙忐忑不安了好些日子，擔心會被雜志社擱置或丟棄。然而他的擔心是多余的，《收獲》主編巴金看了小說后很贊賞，大膽拍板，決定作為頭條刊發(fā)在《收獲》雜志1979年第二期上。收到雜志社刊用的來信后，從維熙難以抑制內(nèi)心的激動，讓兒子買來一瓶二鍋頭，一醉方休。自此，從維熙開始了和巴金的交往。

后來《文藝報》舉行小說評獎，《大墻下的紅玉蘭》獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎。從維熙憑此參加作代會，在會上第一次見到巴金，并到巴老下榻的飯店去看望，以表達內(nèi)心深處的謝意。巴老對他說：“你要珍惜你的苦難生活，因為這不是中國文人都了解的獨特生活領(lǐng)地。你不是挖過煤嗎，就像你開礦時那樣，深挖你獨特的生活礦藏?！睅拙湓捵審木S熙銘記一生。從維熙說：“巴老的話，是文學箴言。與胡耀邦同志信中給我寫的‘沒有百丈冰，哪有花枝俏異曲同工。”

緊接著，從維熙又寫出中篇小說《遠去的白帆》，北京一家期刊的編輯讀后感動得連聲喝彩，就推薦給主編刊發(fā)。然而，主編從題材到故事給予了全盤否定，并讓編輯轉(zhuǎn)告從維熙一句話：“今后不要在糞土中尋找黃金了。”這刺痛心脈的話，讓從維熙冷靜地把小說重新自讀了一遍。他最后確認小說沒問題，那位主編之言絕對謬誤，于是為小說另找婆家。天意使然，當時，從維熙突然接到巴老女兒李小林打來的電話，李小林告訴他巴老剛從法國國際筆會歸來，路過北京，下榻于阜成門外的燕京飯店，并詢問他近日有沒有新作。當晚，從維熙即去巴老住處，探視巴老和小林。巴老鼓勵他說：“我們這一代人都老了，讀過你們這一代傾吐真情的文字，我常常為之感慨。你平反回來以后邁出的步子不錯，一定要堅持下去?！睆木S熙隨即將自己的新作遭到封殺一事，原原本本告訴了巴老。巴老聽后只是笑了笑，并沒詢問是哪位主編，只是問是否把小說帶來了。從維熙馬上把長約6萬字的手稿拿出來交給了李小林。當夜，巴老不顧長途飛行的疲勞，匆匆翻看了小說，第二天在返回上海飛機上，又進行了認真復讀。不久，從維熙接到李小林的電話，巴老的結(jié)論是：“小說不僅展示了歷史的嚴酷，更展現(xiàn)了底層人苦難生活中的人性之美。不管別的刊物是什么態(tài)度，我們需要這樣的作品，決定明年年初發(fā)表此作?！睆木S熙對李小林說：“6萬字的小說，讓老人審讀我心非常不安。如果沒有《收獲》的人文關(guān)愛，這只‘帆也許下不了文海，就死在碼頭了，請代我向巴老的人文良知致敬！”1982年《收獲》第一期在顯著位置刊載了這篇差點胎死腹中的小說。到了年底，全國第二屆中篇小說評獎時，《遠去的白帆》以接近全額的選票獲得優(yōu)秀中篇小說文學獎。

1983年，巴老因腿骨折傷住院。從維熙專門派兒子從眾去上海華東醫(yī)院探望，從眾畢業(yè)于中央美院雕塑系，從維熙還征得巴老和李小林同意，讓兒子為巴老塑一尊頭像，以留作紀念。后來，巴老的這一頭像被翻制成銅雕，陳列在中國現(xiàn)代文學館內(nèi)。當時，從眾完成雕塑離別上海前，巴老把他剛剛出版的1至4卷《隨想錄》題贈給了從眾，并特意叮嚀他，其中第三卷《真話集》是贈送給你父親的。從維熙全然明白巴老的用意，讓自己在作品和人文行為中，都要以真為鏡，以說真話為標尺。從維熙一直把巴老的雕像和贈書《真話集》置于書房案頭，每天與巴老進行心靈對話，自審自勵，走好自己的文學之路。

晚年的從維熙到上海參觀巴金故居，睹物思人，當場大哭。李小林安慰他：“維熙，你看我都不哭，人生總有生離死別的時刻……”從維熙壓抑著內(nèi)心的感傷說：“如果中國文壇的文人，都能以巴老為鏡，自視其形，自正其影，中國文學就大有希望了。”

2019年9月下旬，臥病在床的從維熙自感時日不多，委托文壇好友李輝，將自己珍藏至今的《大墻下的紅玉蘭》手稿捐贈給上海巴金故居。從維熙淚眼婆娑地說：“巴老是我的伯樂，我無法忘卻在歷史新時期之初的巴老和《收獲》，對我文學生命的厚愛。在那‘黎明前五更寒天之際，巴老何以敢于拍板讓《大墻下的紅玉蘭》和《遠去的白帆》在《收獲》上問世，我從巴老《真話集》的心靈自白中，看到了《收獲》在為文學表現(xiàn)歷史真實而鳴鑼開道，這在當時中國文壇眾多期刊中，怕也是僅此一家而別無分號了?！卑徒鸸示幽玫绞指搴罅⒓赐度刖幱∈指灞镜墓ぷ?，不料剛剛定稿，準備開印之際，傳來從先生遠行的噩耗。在世界的另一邊，從維熙與巴金兩代文壇大家終于相聚，可以秉燭夜談了。

（編輯/張金余）