穿過你的黑發我的木梳

王秋珍

外婆年輕時出嫁，像個公主，她不僅戴著綴滿流蘇寶石的鳳冠，還帶了紅綢子包著的寶物，那是一套桃木梳子，手感光滑，齒體圓潤，背上刻著兩道竹節形脊，從大到小，一共5把。外婆說，這叫五代鴛鴦梳，有了它，就能五代同堂、夫妻恩愛、身體健康。

外婆每天都在小院的葡萄架下，用最大的那把鴛鴦梳梳頭，一下又一下，外婆的動作輕柔，眼神輕柔，聲音也輕柔：“一梳梳到頭，潔心不染塵;二梳梳到頭，無病又無憂;三梳梳到頭，此生共白頭。”小花貓在外婆的腳邊繞來繞去，細碎的陽光也像小貓一樣在外婆的發間跳躍，柔軟的黑發仿佛游動起來。

外婆生下了3個兒子3個女兒。小花貓變成了老花貓，慵慵懶懶的。外婆每天都給女兒梳頭，再編出好幾條麻花辮，像一串葡萄墜在腦后，跑起來一跳一跳的，仿佛被貓兒追趕的毛線球。

外婆的大女兒害偏頭痛。外婆每天早晚給她梳300下頭發，一天不落。后來，大女兒養成了每天梳頭的習慣。木梳變得閃閃發亮，大女兒的頭發也閃閃發亮。后來，外婆的五代鴛鴦梳丟了，只留下最小的那把。大女兒出嫁那天，外婆用紅綢子包好桃木梳，交給了大女兒。第三年，大女兒成了我母親。我從小就對長發和木梳感興趣。6歲時，我學會了自己扎頭發。小木梳在發間穿梭，所有的頭發乖乖地聽它的指揮，排成整齊的隊伍，再用橡皮圈一扎，整個人就變得精精神神了。

16歲那年，我成了師范生。不知道是水土不服，還是學業緊張，我右側的腦袋總是疼，吃了好多藥，總不見好轉。它像一個甩不掉的噩夢，夜夜擾著我。母親聽說后，騎著自行車跑了20多公里路，她喘著粗氣，出現在我四樓的宿舍。母親從一個布包里取出紅綢子，取出桃木梳，鄭重地交給我：“用木梳梳頭，可以通經活血。我當年的偏頭痛就是你外婆給梳好的。”后來，我的偏頭痛果然梳好了。桃木梳成了我們寢室最受歡迎的物品。來自金華各地的室友們叫它“東陽木梳”。

我真正認識“東陽木梳”是在17年后。這年，我邂逅了一位做東陽木梳的老人。一切仿佛因緣注定，我恍然看見了外婆當年出嫁的情形，看見了用紅綢子層層包裹的五代鴛鴦梳。我決定一探究竟。通過老人的講解，我才了解，一把小小的木梳，凝聚著怎樣的精氣神。東陽木梳的制作，傳統說法叫“十八樣”，也就是要有18樣工具，要經過18道工序，一整套的流程繁復得像一個巨大的工程。從鋸梳坯開始，出坯、斬頭、烘干、箍坯、作馬，接著還要經歷刨坯、畫坯、開齒、出線、撞根、脫面、剔齒、枓齒、繞背、做伐角、刨背、拋光等一系列工序，一把東陽木梳才算做成。就像經歷一場風暴，錘煉出生活的骨架。

我輕輕地撫摸著木梳，就像撫摸著懷胎十月誕生的娃娃，心中升騰起愛意和暖意。東陽的木梳藝人們，在日復一日的努力中，將寂寞和堅守打造成了具有質感和美感的木梳，給家鄉人帶來日日可觸的溫情。

又是一個明亮的清晨，陽光像貓一樣跳躍在窗臺的木梳上。我拿起木梳，享受著它帶來的柔情，想起了刻刀與木頭的靈魂碰撞，想起了母親奔波的自行車，想起了外婆的祈愿：一梳梳到頭，潔心不染塵……

（編輯/張金余）