致時間十字上的玫瑰

陳希我（作家）

祖上給他留下了房子，但后來被劃為公房。好在上世紀九十年代拆遷時，公房與私房享有補償待遇不相上下。拿到拆遷補償款，他完全可以在別處買個新房，這樣房產又可以是他自己的了。但他留戀老地方，那是個好地方，他希望原拆原遷。但政府規劃那地方建公園，美化城市。他攥著錢猶豫了幾年，時間從他的手指間泄走了。中國發展了，房價也飆升了，他的錢就是買偏遠地方的房子也不夠了。所有人都說他太偏執，傻得像一個木樁。

他老了，得考慮最終歸宿了。要是能埋在那里也好啊！　墓地，占地不大，買得起。但那是公園，“這么好的地方，你埋那里惡心不惡心啊！”人家說。想想，自己總是異想天開，也許是因為他愛文學的緣故。一天，他讀到葉芝的一首詩，《致時間十字上的玫瑰》是詩人寫給他終生未能得到的愛人莫德·岡的。他想到“樹葬”。“樹葬”環保，政府也提倡。到時可以在公園里種一棵屬于他的玫瑰，枝叉與枝叉交匯處可以是他的永恒的棲身所。