美好生活乘“車”而來

胡孝美

父親出生于一九三八年，十四歲被大集體送到國營龜山茶場熊家鋪供銷社當營業員，一個月才回家一次。聽奶奶說，有一次大雪封路，進出大山的班車停運，父親只能步行，清早從熊家鋪出發，沿山溝、插小路，到下午四點多才遇到一臺拖拉機進城，回到家已經晚上八點多鐘。

一九七八年，改革開放的春風，喚醒了沉睡的大山。為了搞活經濟，促進物資流通，供銷社在麻城設立辦事處，父親被任命為采購員。為了方便聯絡，單位給父親配了一輛“永久”自行車。童年的記憶里，父親每天早晨穿戴整齊，騎上那輛擦得锃亮的自行車，精神抖擻地去上班。下午六點，伴著清脆的車鈴聲，父親和他的“永久”自行車就準時出現在村口。

有了“永久”自行車，父親的工作更便捷了，家里的收入也增加了。后來，我家又有了“鳳凰”和“飛鴿”自行車，姐姐們騎著自行車下鄉賣面賣菜，進城買衣服。全家的日子過得順順當當。

一九八八年，我結婚了，為了方便上班，家里買了一輛“幸福90”摩托車。從此，從婆家到娘家，十幾里的路程，十幾分鐘就到了。從居住的城里，到任教的鄉村中學，也不到半小時的車程。“幸福”摩托，載著我的小家，一路幸福走來！

二○一三年，我們攢錢買了一輛“上海大眾”家用小轎車，平時上下班，再也不怕風吹雨打，不怕夜黑霜凍。到了周末或節假日，一家人開著小車，游山玩水，好不愜意！

今年的杜鵑節，我們開車載著八十歲高齡的老父親上龜山，重游故里。坐在舒適的轎車內，看車窗外綠水青山，曾經蜿蜒崎嶇的山路，變成了寬闊平坦的景觀大道。早晨從家里出發，五十分鐘就到了龜峰山景區。五月的杜鵑花海，游人如織。上龜峰，看杜鵑;游龜峰湖，逛民俗街;品龜峰巖綠茶，吃土灶火燒粑。一路上，全家人興致勃勃，玩得不亦樂乎！

下午，我們驅車下山，出景區北大門，來到了父親原來工作的地方——熊家鋪街。父親提議下車走一走，看一看。先是走進茶溪公園，一股茶葉的清香沁人心脾。修剪整齊的茶樹，上面冒出嫩芽，青翠欲滴。茶園旁邊的溪流，清澈見底。小溪上面，一座高約十米的拱橋橫跨兩岸，鋼鐵結構，大紅顏色，就像一道彩虹。碧綠的茶園，大紅的拱橋，清新奪目。我們又來到熊家鋪老街，昔日破舊低矮的平房都變成了三層小洋樓，超市、茶莊、客棧一應俱全。街的西頭一片開闊的平地，是正在建設的大廣北和滬漢蓉高速公路出入口。父親站在那里無限感慨地說：“想不到昔日的窮山溝，現在成了旅游勝地。貧窮閉塞的山里人，在家門口就可以駕車北上北京，南下廣州，東至上海，西往成都。”我笑著說：“要出遠門到麻城北站坐‘和諧號動車或高鐵，北上廣深，一天的時間就可以往返，更省時省心。”

夕陽西下，我們扶著老父親上車回城。父親坐在車內，搖下車窗玻璃，不時地回頭張望，一路敘說著自己年輕時在熊家鋪工作的崢嶸歲月。

是啊，改革開放四十多年來，從父輩到我們，從“永久”自行車到“幸福”摩托車，從“大眾”轎車到“和諧號”動車，出行的交通方式越來越便捷，我們的生活越來越富裕。希望每一個生活在這片紅土地上的人，用智慧和汗水，去創造更美好的生活，喜迎改革潮，不負新時代！

（作者單位：湖北省麻城市南湖辦事處閔集中學）

（責任編輯 葛星星）