緬甸，千年的綺麗不停蓄

繆海里

習近平主席于2020年1月17日至18日對緬甸進行國事訪問。這是習近平主席今年首次出訪，也是中國國家主席時隔19年后再度往訪，又恰逢中緬建交70周年，對中緬關系發展具有承前啟后、繼往開來的重大特殊意義。

中緬山水相連，從西南邊陲的云南跨過國境就是緬甸，如同許多邊境線兩側的交往一樣，民間往來可能早于官方互通。追溯至古代，云南與緬甸之間的一條陸上通道實現了貿易往來;另一條則是在2000多年前，漢武帝派遣船隊，從今廣東徐聞、廣西合浦等地出海，途經中國南海，穿過馬六甲海峽，再沿海岸線北上到達今緬甸南部沿海，開辟了海上貿易航線，貨船從中國東南沿海駛來進入印度洋，兩條紐帶將中緬連接在一起。

高山密林、金頂佛寺、紙傘窄裙，瀾滄江—湄公河沿線的典型元素在這里幾乎都能找到。同時，它身居內陸，又面朝大海，擁有6000多公里綿長曲折的海岸線，進入印度洋后，這里是海上絲綢之路上的第一個國家。這里，是緬甸。

從緬甸回來的那天，我從抽屜里翻出《最好的時光在路上》。再讀作者筆下的蒲甘，字里行間的那些佛塔已不再只是初讀它們時的一長串拗口名字，屬于它們背后的千年傳說和歲月斑駁的磚墻輪廓都隨著這一趟旅程被收進行囊，小心翼翼地帶回。

回想起買這本書時，我還未曾想過會去到這片國土。那時我已經準備好了斯里蘭卡攻略，做完了土耳其行程，卻不假思索地改變計劃，跟瓜子去了緬甸。說起瓜子，我們相識于北非，一起在艾西拉小鎮的Paradise Beach追夕陽。這次我們把夕陽追到了緬甸。

在路上我們刷了一集BBC的紀錄片《野性緬甸——失落的自然王國》，講述人們試圖在緬甸山林中找尋瀕臨滅絕的亞洲象與其他珍稀動物的蹤跡，以此證明保護這片國土森林的重要性。在全世界爭先恐后奔赴現代化的時候，或許正是緬甸的長期內戰、閉關鎖國、經濟落后，才得以讓它按下了暫停鍵，停留在一個我們都回不去的時代。

仰光，一顆檳榔的時光

我們在仰光沒有逗留，下午4點到達，一出關便抓緊時間在機場換了緬幣、買了電話卡就出發去車站。車站很大，大到像個魚龍混雜的鎮子，大到一不留神就迷了路。沿街有各種巴士門店、雜貨店、小吃攤、檳榔攤。隨機找了個小吃攤，食客挪了位給我們，點了一份攤主徒手抓拌的米粉，又一口氣擼了好幾串蘸醬的豬雜。隨后，心里掙扎了幾條街，找了個小推車攤決定嘗試下檳榔，小哥把檳榔遞給我們，靦腆地說：“This is present。”我屏住呼吸把檳榔塞進嘴里，吧唧吧唧嚼了半天，依然無法接受，全部吐掉再漱口三遍才緩過神來。回頭尷尬地看到一整桌食客齊刷刷“你還好么”的迷之微笑。

一不留神就找不到從巴士公司過來的路了，雜貨攤的夫妻吃力地用英語給我們指了路，準時上了夜巴，期待著天亮后的茵萊湖。

茵萊湖，在湖面追逐船只

一路顛簸，天蒙蒙亮，睡眼惺忪中聽見巴士工作人員說了一堆話，有好心的乘客告訴我們，去茵萊湖在這里下車。清晨的娘水鎮只有攬客的司機和船夫，還有碼頭旭日下的鳥鳴。和司機講了價格送我們到碼頭，坐上船出發去酒店。

船只一路穿過狹窄的支流，眼前的茵萊湖變得開闊起來，兩岸的水屋和山脈層疊朦朧。我們住的Villa Inle Resort藏在一片片水上農田后的東岸。稍作整頓我們就又出發了。

這天，隨著小船，我們去到了茵萊湖的幾處村落。在茵帕孔村，當地人用古老的手法將荷葉桿中的細絲束成線，織成荷花布，手感比棉麻布略厚實粗糙，但獨具一格。在伊瓦瑪村，跳貓寺已難尋貓咪蹤跡。水上五日市場也在此，每5天開放一次，可惜當天不是開放日。

途經的民宅都建在水上，每家每戶都有小船。設想到對面的雜貨店買東西也要劃船靠岸停泊，生活節奏怎么都快不起來吧。一天伴隨著船只的馬達聲和當頭烈日，在湖上來了又去，日落時分返回酒店登記入住。

酒店碼頭的清晨與傍晚像兩幅風格迥異的油畫，令人陶醉。酒店服務員在酒店入口的水上屋接應我們，讓船夫關掉馬達，然后上船，用最傳統的單腳劃船方式帶我們靠岸。聽了一天的馬達聲，再切換到木船槳的劃水聲，伴著日落而歸，這是一天最舒心的時刻。

蒲甘，兩千座佛塔四百萬個傳說

木心說：“宗教是云，藝術是霞。”以至于所有來到蒲甘的人都不愿錯過寶塔之巔的每一道晨光與晚霞。

蒲甘王朝距今已有千年歷史，據說鼎盛時期在方圓數十公里內群立了400多萬座佛塔。而在之后的歷史變遷與地震災害中只留下2000多座。在蒲甘四處游覽的幾天，遇見太多傾塌毀壞的佛塔，有的不見塔尖，有的被包裹修繕。我們也探訪了一些尚存的名塔，每座都有著屬于自己的傳說。正是這些古老的故事，讓這些佛塔在歷經歲月沖刷后更加震撼人心。我們每天清早起床登塔迎接日出后，回酒店吃早餐補覺，中午再出發尋塔，餓了就停下覓食，傍晚再到塔林之上等待日落，覺得要趕不及了，就臨時改到最近的佛塔追夕陽。有一日到了計劃看日出的窮游塔，發現正在修繕無法進入，就聽路人的建議去了另一座塔。到頭來也說不上哪座塔最美，所有遇到的風景都很隨機，每時每刻都是天地間的一場即興演出。

每到一處佛塔，瓜子就會講關于它的故事，可能有古老的故事情節支撐，我現在還能記得馬努哈寺。這樣講起來，瓜子曾對我說：“以后旅行帶上我，幫你記景點。”

嗯，他沒有食言。