蒹葭之情

潘彩霞

怎一個(gè)情字了得

她說(shuō)：“我的這一生，沒(méi)有干過(guò)什么轟轟烈烈的大事，但嫁對(duì)了人。”他說(shuō)：“我這輩子就她一個(gè)女朋友，她這輩子也就我一個(gè)男朋友。”說(shuō)這句話時(shí)，他們相視一笑。她是翻譯家楊憲益的胞妹、中國(guó)古典文學(xué)研究專(zhuān)家楊敏如;他則是兩院院士、電子學(xué)家羅沛霖。

1931年夏天，15歲的楊敏如從天津中西女中畢業(yè)，隨家人到北京香山避暑。她出身富貴之家，父親是天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)，去世后留下一大筆遺產(chǎn)。雖然錦衣玉食，但因是早產(chǎn)兒，她身體不好，一直吃藥補(bǔ)鈣，她的德國(guó)醫(yī)生建議她多去戶(hù)外活動(dòng)。

那時(shí)，她常從山上別墅跑到山下玩，堂兄楊纘武和他在南開(kāi)中學(xué)的好友羅沛霖就住在山腳下的電話局辦事處。楊敏如與羅沛霖就這樣認(rèn)識(shí)了。同是天津人，年齡相仿，出身相似，他們非常談得來(lái)。得知他在初二時(shí)就被家里包辦婚姻，并因抗拒不成，“漸漸養(yǎng)成一種落落寡合、強(qiáng)犟無(wú)羈的怪脾氣”時(shí)，她不禁生出了同情之心。為了讓他快樂(lè)起來(lái)，她經(jīng)常熱心地教他下跳棋、打撲克，青春明媚的笑臉，如同陽(yáng)光，穿過(guò)他心靈的曠野，他逐漸開(kāi)朗起來(lái)。

不久，羅沛霖考入上海交通大學(xué)電機(jī)工程系，她返回天津讀高中。分別時(shí)，他送給她一本《納蘭詞》。通信是自然而然的。正值“九·一八”事變爆發(fā)，在信中，他們常常探討國(guó)家前途和命運(yùn)，漸漸成為摯友。面對(duì)日本的侵略和滿(mǎn)目瘡痍的中國(guó)大地，羅沛霖知道，光靠讀書(shū)救不了國(guó)，他堅(jiān)定了革命理想。在寄給楊敏如的紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)道：“幸福的環(huán)境往往使人自縱，我常以此自戒。現(xiàn)在我以十二萬(wàn)分的好意，來(lái)勸告我十分敬愛(ài)的朋友，千萬(wàn)不要讓幸福毀損了你純厚的天性。”

盡管彼此漸生情愫，但羅沛霖是個(gè)認(rèn)真的人，包辦婚姻一日不解除，他絕不向楊敏如表白，未來(lái)尚不確定，他不能耽誤她的人生。而楊敏如的母親得知他已訂婚，堅(jiān)決反對(duì)女兒和他交往。苦悶的日子，羅沛霖送的《納蘭詞》成了楊敏如的精神食糧，專(zhuān)心攻讀之后，她對(duì)古詩(shī)詞越來(lái)越熱愛(ài)了。楊敏如考入燕京大學(xué)中文系，成為詞學(xué)大家顧隨的學(xué)生。

這一年，羅沛霖大學(xué)畢業(yè)，前往廣西第四集團(tuán)軍無(wú)線電廠擔(dān)任電子工程師。同時(shí)，他加緊對(duì)家庭提出解除婚約。他認(rèn)定，只有楊敏如才是和他有共同的思想基礎(chǔ)、他愿意與之共度一生的人。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，羅沛霖認(rèn)識(shí)到，只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)，他放棄了每月120塊大洋的待遇，借出差的機(jī)會(huì)，奔赴了革命圣地延安。婚約解除的消息通過(guò)書(shū)信傳過(guò)來(lái)時(shí)，楊敏如坐在燕京大學(xué)的書(shū)桌前寫(xiě)下：“相期相望，重山重水，漸行漸遠(yuǎn)。”在延安，羅沛霖發(fā)揮自己的無(wú)線電專(zhuān)長(zhǎng)，制作了幾十臺(tái)手工電臺(tái)，并全部送到了抗日前線。他參與創(chuàng)建了邊區(qū)第一個(gè)通信器材廠，成為無(wú)線電產(chǎn)業(yè)的奠基人之一。1939年秋末，他被黨組織派往重慶。

北平已經(jīng)淪陷，戰(zhàn)況惡劣，楊敏如的學(xué)業(yè)斷斷續(xù)續(xù)。大學(xué)畢業(yè)后，在燕京大學(xué)讀了半年研究生后，她放棄出國(guó)的打算，選擇退學(xué)，毅然決定跟隨羅沛霖的腳步去革命，去大后方“以書(shū)抗戰(zhàn)”。他代表光明，她奔他而去。輾轉(zhuǎn)香港、緬甸，經(jīng)云南，終于到達(dá)重慶后，富家千金楊敏如在重慶南開(kāi)中學(xué)開(kāi)始了教書(shū)生涯。

盡管兩人都在重慶，但見(jiàn)面依舊不方便。他化名羅容思，秘密開(kāi)展地下黨活動(dòng)，籌建“青年科學(xué)技術(shù)人員協(xié)進(jìn)會(huì)”，創(chuàng)辦企業(yè)，指引進(jìn)步青年團(tuán)結(jié)、抗戰(zhàn);她站在講臺(tái)上，像顧隨先生一樣，把宋詞的家國(guó)之悲講得如泣如訴。民族危亡之際，必須舍棄兒女情長(zhǎng)，共同的愛(ài)國(guó)情懷讓他們靠得越來(lái)越緊。為了資助羅沛霖創(chuàng)辦企業(yè)，楊敏如一次次說(shuō)服母親，把父親留下的遺產(chǎn)悉數(shù)捐出。至于想念和愛(ài)戀，她只能偷偷寫(xiě)進(jìn)詞里，那一時(shí)期的作品，后來(lái)結(jié)集為《遠(yuǎn)夢(mèng)詞》，受到柳亞子的稱(chēng)贊。

1941年，國(guó)民黨反動(dòng)派制造了震驚中外的皖南事變，形勢(shì)更加嚴(yán)峻，羅沛霖也上了黑名單。為了建立新的掩護(hù)關(guān)系，羅沛霖和楊敏如決定與剛從英國(guó)回來(lái)的楊憲益和戴乃迭同時(shí)舉行婚禮。高調(diào)的“雙婚”典禮熱鬧非凡，國(guó)立中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫是證婚人，他盛贊羅楊“十年愛(ài)情，終成眷屬”。多年后，楊敏如深情回憶：“《蒹葭》的鐘情曲在心里響起來(lái)，我感受到愛(ài)情的喜悅與香甜。那一年我二十五歲，沛霖二十八歲，到那時(shí)我們唱著蒹葭情曲也已整整十年了。”婚后，羅沛霖在一片白色恐怖中繼續(xù)執(zhí)行秘密任務(wù)，他出門(mén)后，楊敏如總是提心吊膽、牽腸掛肚，但她給予的，總是理解和支持：“不管你出去做什么，只要能平安回來(lái)，我就高興。”

抗戰(zhàn)勝利后，黨組織希望羅沛霖設(shè)法去美國(guó)留學(xué)，為即將解放的新中國(guó)建設(shè)服務(wù)。在錢(qián)學(xué)森的推薦下，1947年，羅沛霖辭別楊敏如和幼小的兒女，前往美國(guó)加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。隔著重重山水，他們互相激勵(lì)，他35歲又重新拿起書(shū)本，不到兩年就修完博士課程;她一邊撫育兒女，一邊在古典文學(xué)領(lǐng)域探尋，所授課程深受學(xué)生追捧。雖然聚少離多，但一想到彼此，失落和遺憾立刻煙消云散。

學(xué)業(yè)完成后，羅沛霖回國(guó)，一家人終于團(tuán)聚了。動(dòng)蕩20年，楊敏如更加憐惜他，無(wú)論他身在何處，她都一如既往守候。家庭的幸福快樂(lè)圍繞著他，在新中國(guó)的建設(shè)上，他不遺余力，在電子科技領(lǐng)域創(chuàng)造了多個(gè)第一。他們繼續(xù)吟唱著蒹葭情曲，即使動(dòng)亂年代的隔離審查，他們給對(duì)方的依然是百倍的信任。

有愛(ài)的心，牽手就是一生。金婚時(shí)，她帶著他送的鉆石戒指，內(nèi)心充滿(mǎn)甜蜜。綠水長(zhǎng)流，青山還在，可是，分別的時(shí)刻還是到了。2010年，97歲的羅沛霖因病入院，同樣耄耋的楊敏如數(shù)次探視，看到他“閉目熟眠，未開(kāi)雙目，未交一語(yǔ)”，想到他一生不顧艱難險(xiǎn)阻，上下求索，她不禁潸然淚下。在詞中，她懷念著過(guò)往：“最傷心處有溫馨，讀書(shū)移劣性，吟詠釀?wù)媲椤薄按蠼爬酥鼻靶校ざ嗌俸蓿酪蝗溯p”。幾個(gè)月后，羅沛霖去世。“唯有情難絕”，遺體送別儀式上，95歲的楊敏如輕拭著淚水說(shuō)：“他這是自然歸隊(duì)了。”

“每天下午我們都喝下午茶，他為我沖上一杯咖啡，切上一塊點(diǎn)心，便凝固住了我們相濡以沫的一生最精彩的時(shí)光。”陷在回憶里，百歲高齡的楊敏如整理出了記錄他們愛(ài)情的《蒹葭集》，80載風(fēng)雨同行，情綿綿，愛(ài)無(wú)邊。2017年12月，楊敏如也去了另外一個(gè)世界，在那兒，他們將“長(zhǎng)情永繼”。

（編輯/張金余）