一張照片到底要表達些什么

苔米

一張照片到底要表達些什么？

鬼海弘雄避而不談。

鬼海是一位出生于1945年的日本攝影家。他做過貨車司機、造船廠工人、遠洋漁船船夫、暗房工作人員等，快40歲開始攝影，拍形形色色的人。有的人一直在消磨，他們在黑暗中觀察，不說話，看到的聽到的都深深地融化在骨血里，等待有朝一日綻放成煙火。鬼海的攝影作品頻頻獲獎，繼而寫文，寫生命中的過客，并陸續在報刊上發表。《那些漸漸喜歡上人的日子》就是這樣一本書。

原來散文可以這樣寫，并且寫得這么好看。鬼海是攝影家，你以為他在看風景，用取景器畫一個框，框住綠色的草原、南方吹來的風、搖曳著的松樹林、種植著大銀杏樹的稻荷神社。你以為他在用文字寫一幅心曠神怡的畫。但他不是，他聽見了微弱的聲音，想到了一個人，那個人卑微又倔強地生活。他像一臺移動照相機，眼睛就是他的取景框，他走在馬路上，坐在地鐵里，跑到田野上，隱在都市中。他在觀察人，一路上遇到的每一個人。他在畫面內外跳躍，那些人有的在畫面中行走，有的在畫面外觀望，有些是他看到的，有些是他想到的，他一一記錄下來。他把印度和淺草穿插開來，像小說的雙線敘事，時而走近，時而拉遠，時而浮光掠影，時而持續專注。

他的文章，標題和內容風馬牛不相及，就像他的攝影作品。《喝醋的少女》講述了有五個女兒的印度車夫和他欠了高利貸的同學勝利。《夜晚的雪》談到自己，以及和自己親近的人。他不談情，只絮絮叨叨地說一樁樁小事。同一地點舉行的父母和長兄的葬禮、小時候居住過冰冷房間里的電熱毯、三姐美術課上制作的刺繡、藏造爺爺嘴里散發出的龍角散味道。人們來來往往，最親的人陸續走了，風咻咻地吹著電線，仿佛在追憶似水流年。

他就是那臺老師送給他的照相機，他們早已合二為一。他透過相機觀察，只有描述沒有評價。他寫沙漠村里的那個男子，娶了村里最美的姑娘為妻，明明是夫妻，年紀差距卻那么大。他寫恒河邊的苦行僧，遇到相機就一擁而上，伸手向游客討取施舍作為當模特的報酬，他寫騎車的老者，小腿上裹著一層薄薄的肌肉。

他的散文像浮世繪，是眾生相。那些片段毫無聯系，又似有所感，最大的共同點是有趣。一個人有趣，他的文章才有趣。人們想看的不僅僅是一本書或一篇文，他們想看的是不一樣的人生。鬼海很幸福，因為攝影，他與許多素昧平生的人相遇。他們從他的記憶中翻涌出來，輕描淡寫地、不疾不徐地訴說，最后凝固成一張張照片。而淺草附近的人也很幸福，他們可以在一個不知名的攝影展上，親切地看到一兩個熟人，也許曾在某個小酒館中喝過兩杯，也許曾在某個街道轉角擦肩而過。

我喜歡他字里行間的溫暖。他感到人活著很可憐，他手心冰涼、腳趾刺痛，他看到老人清澈無垢的眼神，他想起被同性侵犯的畫面。然而一切都是淡淡的，像被風雪埋沒的腳印，像玻璃上淺白色的劃痕。生活雖苦，我們還是要微笑啊。

鬼海說他持續在淺草拍攝人物肖像，是因為他一直抱有一個疑問，那就是“人究竟是什么”。我想，那正是他想通過照片表達的，雖然他什么也沒有說。