我可以，你也可以

葉傾城

人為什么要努力，因?yàn)檫@個(gè)世界沒有道理可講

去朋友家，小姑娘文文靜靜的，小聲地叫了一聲“阿姨”。朋友熱情地說：“我閨女半夜還在認(rèn)真看書。”“她回家就做作業(yè)，都不用我們操心。”小姑娘睫毛輕輕抖了一下，我的直覺，她有話要說。

果然，她加了我的微信，向我披露了秘密。沒錯(cuò)，她半夜還在看書，回家就在書桌前。但她是在看小說。所以每次聽到爸爸夸獎的話，她都羞愧地想讓自己消失，卻又不敢當(dāng)著人面反駁。有一天，她在學(xué)校里，爸爸給她打電話，開口就問道：“又學(xué)習(xí)呢？別成天泡在圖書館。”能聽出電話里有親戚們的嘖嘖贊美：“這么愛學(xué)習(xí)，不愧是我們家的孩子。”當(dāng)時(shí)，她的火氣一下子就冒上來了，氣沖沖地朝他吼：“沒學(xué)習(xí)，在睡覺！”爸爸訕訕地掛掉電話。可她心里更憋屈，為什么爸爸總到處宣揚(yáng)她學(xué)習(xí)用功？他難道沒發(fā)現(xiàn)這樣的夸贊對她來說是一種難堪和負(fù)擔(dān)嗎？

前幾年我狀態(tài)不好，恰好國內(nèi)的圖書市場也不好。偶爾出去做讀者見面會，有些讀者問長問短，有些直接表達(dá)仰慕之情：“葉老師您的書一本一本地出。”問題是我很難直接告訴他，那本書已經(jīng)擱淺得快沒影了。我越是知道他們等待的真誠，就越是難以面對自己的滿面羞愧。這樣的事多了之后，我漸漸不愛參加讀者見面活動，甚至避免社交。因?yàn)槊恳粋€(gè)熱情的讀者寄語，都在提示我的懶惰。我無數(shù)次想要發(fā)憤，但是我不是活在雞湯世界里，不是努力就能逆襲。市場我無力左右，天下大勢豈是我能干預(yù)的。勤奮或懶惰，對改善目前的狀況毫無幫助。一念至此，我更泄氣了。

還是去學(xué)英語或者跑步吧。每當(dāng)我不想工作的時(shí)候，我就會做這樣的事，假裝我還在努力，假裝我沒有放棄。所以，我感同身受地說：“我理解你的尷尬。”

我可以懈怠到底，像許多漸漸停止更新的人生，永遠(yuǎn)停在某個(gè)時(shí)刻。他們可能也曾經(jīng)像你一樣，想過“讓自己消失”。但當(dāng)消失真的來臨，你可知道意味著什么？一旦你讓愛你的人失望，你就越來越不能面對，只能越來越想消失。

那欠錢不還的人，有時(shí)候不是想賴賬到底，只是最開始他沒有勇氣說一句：“對不起，我最近還不了，我明年會還。”他想到可能的責(zé)備、嘆息就發(fā)抖，而大度的寬容讓他更難受。躲起來是容易的，但這筆債，債主即使忘了，他卻會生生世世記得，他永遠(yuǎn)知道自己的怯弱與無恥。

那些退出我朋友圈的人，并不是有了誤會，只是一時(shí)消沉，覺得見朋友會尷尬。朋友真心的贊美，他們以為是諷刺;朋友憐惜地閉口不談，他們?yōu)檫@沉默的、無以回報(bào)的好意，如坐針氈。

怎么辦？如果不學(xué)習(xí)讓你羞愧，那就去學(xué)習(xí)。她說：“我想過，但我做不到。”這世上，除了數(shù)學(xué)卷子最后的那一道大題，沒有什么是我們做不到的。我想說的是，我是多么羨慕有付出就有收獲的學(xué)生時(shí)代。單詞只要你背了，習(xí)題只要你刷了，幸運(yùn)就會向你多傾斜一分。總歸有一天，你會大大方方承接所有的贊美。有負(fù)擔(dān)有何不好？那成功的人，一定是有抱負(fù)的人。負(fù)擔(dān)與抱負(fù)的區(qū)別是：前者是心不甘情不愿壓上來的大山，而抱負(fù)是主動的愚公移山。

你想知道是什么讓我振作起來的？什么也沒發(fā)生，那是一個(gè)普通的晚上，刷完淘寶、背過單詞、跑過步之后，再也找不到理由拖延，我重新打開WPS，隨手選定一個(gè)坑，硬著頭皮去寫作，完成對編輯對讀者對我自己的欠債。大家仍然會真誠地詢問，我仍然擺脫不了尷尬，但至少這一次我可以對他們說：“我正推開文學(xué)殿堂的大門，請你們與我一起上路。”

小姑娘支支吾吾：“我想想吧，我再想想。”我和藹地說：“我的年紀(jì)是你的3倍，做起事來尚這么艱難，所以我不會批評你的躑躅不前。只是，面對壓力，要么被壓垮，要么扛起它。而每一次挺直身體都會讓你更強(qiáng)壯。”

（編輯/張金余）