張坤
好文如花,香氣自溢
作家中對餃子最有研究的要數金庸了。如羊肉餃子,在《鹿鼎記》中,韋小寶想帶雙兒去吃一餐豐盛早點,擺擺闊綽,叫車夫去西單老魁星館,說那里的羊肉餃子“還對付著可以”。帶雙兒去大開眼界,想來這羊肉餃子是比較高級的早餐。只是這頓美餐沒吃成,韋小寶、雙兒被神龍教的人帶走了。如藕粉火腿餃,在《天龍八部》中,鳩摩智擒了段譽,騙取六脈神劍劍譜未果,揚言要拿段譽到慕容先生墓前焚燒。在姑蘇慕容家,招待他們藕粉火腿餃。慕容家做的藕粉火腿餃等糕點形狀精雅,像是“用來玩賞一般”。段譽夸樣子精致,直說自己舍不得吃。而一旁的鳩摩智不敢食用,段譽對“鳩摩智自稱是慕容博的好友”就有些懷疑了。如雞湯水餃,鳩摩智說要在“還施水閣”看幾天書,阿朱假裝糊涂,故意打岔說:“什么‘稀飯水餃?你要香粳米稀飯、雞湯水餃嗎?那倒容易,你是出家人,吃得葷腥嗎?”香粳米稀飯不是葷腥,阿朱口中的葷腥指的就是雞湯水餃。
在金庸的筆下,餃子的做法多種多樣。如面餃點心,在《飛狐外傳》中,鳳天南為了不讓胡斐找自己報仇,托人給胡斐送田送宅,一路安排飲食。“次晨起身,早有僮仆送上參湯燕窩,跟著便是面餃點心,胡斐卻另有一壺狀元紅美酒。”雖然也令胡斐覺得在這里住著,快樂逍遙,但還是想該為鐘阿四全家伸冤,便和程靈素動身繼續追殺鳳天南。另外還有蒸餃、水餃,在《射雕英雄傳》中,黃蓉軟磨硬泡央求洪七公教武功,吃貨洪七公答應了,不過提出條件:要吃得好,半個月之中吃的菜都要不重樣的。黃蓉一是高興大喜,二是有心要顯顯本事,所煮的菜當然沒有重復的,就連面食米飯也沒有一餐相同的,鍋貼、燒賣、蒸餃、水餃、炒飯、湯飯、年糕、花卷、米粉、豆絲,變著花樣。洪七公也打起精神,指點郭黃兩人臨敵應變、防身保命之道。這里的蒸餃、水餃,在極普通之處顯示了黃蓉高超的烹飪技巧,飯菜做得好吃不容易,還要不重復,更難了。
梁實秋在《雅舍談吃》一書里專門寫了一篇餃子,談到了各式各樣的餃子,也說到了人們對于餃子的各種喜好。他寫了2次吃餃子的經歷。一次是當年在青島吃到的湯水餃,其中有段寫道:“我也吃過頂精致的一頓餃子,在青島順興樓宴會,最后上了一缽水餃,餃子奇小,長僅寸許,餡子卻是黃魚、韭黃,湯是清澈而濃的雞湯,表面上還漂著少許雞油。大家已經酒足菜飽,禁不住誘惑,還是給吃得精光,連連叫好。”普通的餃子,經梁實秋的生花妙筆,色香味俱佳,真讓人垂涎欲滴。另一次則是在抗戰期間,梁先生在除夕那一天還一個人躑躅于寶雞的街頭,隨便進了一家店,沒想到是餃子館,吃了一頓他記憶中“最低級”的餃子,但是戰火紛飛,人心惶惶,這一頓韭菜餡餃子和餃子湯,則讓他吃得滿頭大汗,十分滿足,也是永生難忘。從梁先生的文章,可以看得出來,無論精致還是粗糙,只要吃了餃子,美食也就莫過于此。
然而,更有些作家因吃餃子還付出過巨大的代價呢!如莫言為了吃到帶錢的餃子,差點兒要了小命。莫言在《故鄉過年》寫道:“年夜里的餃子是包進了錢的,我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣,這是歸自己所有的財產啊,至于吃到帶錢餃子的吉利,孩子們并不在意。有一年,我為了吃到帶錢的餃子,一口氣吃了三碗,錢沒吃到,結果把胃撐壞了,差點兒要了小命。”
唐魯孫所寫餃子的文章被收錄到《酸甜苦辣咸》一書當中,他所寫的餃子,是站在一個美食家的角度來俯瞰,皮要什么樣才算好,全國各地五花八門的餡料搭配,包括一些與餃子相關的逸事。唐氏最中意的餃子餡以葷素而分,葷餡以冬筍肉末為最好,他所說的冬筍肉末是熟餡,以切得細細的冬筍和肉末同炒為餡,唐先生說“此為冬令餃子中妙品”。想想也是,冬筍本身就有鮮味,又極能吸附肉的醇香,過油一炒,香氣更重,做餡絕對是再好吃不過了。唐氏所說的素餡餃子就更為講究了,主料是菠菜、小白菜和攤好的雞蛋,還有少許剁碎的金鉤蝦米,但蝦米只是調味品,遇有時鮮的韭菜胡蘿卜,也可以加入少許配色提味。這款餃子主要取的是最能體現菜鮮的青菜和清鮮的雞蛋,再用蝦米的河鮮來提味,遇時令時,仍以韭菜胡蘿卜這樣有異香的菜品把味道發揮到最好,可以說是把素餃子的清新感做到頭了。
作家齊如山對于飲食也是非常在行,筆耕不輟,專門著有《中國饌饈譚》一書,不過寫餃子,倒是收錄到了《北平懷舊》一書當中。齊先生所寫的餃子餡多是北方民間常見的,什么豬肉韭菜、豬肉茄子、羊肉白菜,還寫了切肉與剁肉做餡在口味上的不同,同時也記錄了一些老北京當年一些比較奢侈的餃子餡,比如火腿餡、三鮮餡、蟹肉餡、雞肉餡,這些可就是那些有錢的講究人食用的了。在齊先生的書里,還單單說了一種三白餡,大概是他頗為喜歡的一種餃子。用口蘑、冬筍和烤豬肉的肥油,因為三樣都是白色的,故名三白。從用料上看,口蘑、冬筍,確實鮮美已極,再加上烤肉的油脂,既有微微的煙火味,又凝聚了肉香。想著確是好吃,不過現在人們對于飲食,在觀念上已經有了不小的變化,對于大油的直接食用,恐怕能接受的人可少多了,更何況現在爐肉都不好買了,這烤出來的肥肉就更不好弄了。想嘗試這款餃子的朋友,大概只能趕巧的時候,正好想用口蘑和冬筍做餡,尋塊爐肉,稍稍加上一點肥膘試一試吧。
(編輯/張金余)