讓梁曉聲猛醒的手藝活

張達明

步入花甲之年，梁曉聲說：“到大學做老師，開始給學生講文學的價值和意義，這時候我才猛醒！而這種猛醒在我60歲之后尤其強烈。我都當了三屆全國政協委員了，也評上了二級教授，60歲就該退休了，但學校說你不必退休。所以，你還要證明什么？得到什么？”他時時思考這個問題：“回想我做的文學這件事，它的意義在中國究竟是什么？中國經歷了那么多歷史的滄桑和變動，尤其是商業時代怎樣對待財富，怎么對待和他人的關系等等，這些都要通過文化來給予詮釋。”于是，他決定回歸文學，坐下來寫點東西，“這時我發現，做文學做了一輩子，總得有件像樣的手藝活兒放在那里。”

經過深入思考，梁曉聲決定寫一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。他說：“我從小生活在城市，更了解城市底層百姓的生活。當我計劃寫一部城市題材的作品時，我卻感到力不從心準備不足。這樣一直到了六十七八歲，才覺得可以動筆，也必須動筆了。”于是他將作品的名字定為《人世間》。在創作過程中，梁曉聲越來越明白一個道理：“這個世界上幾乎任何一個國家，不論大小，都曾犯過同樣的錯誤。后人能做的，就是包容這些歷史，當然包容的前提是反思。但是還有另外一些人，他們做的不是這樣的事，而是全身心地致力于當下。當下需要建設什么就建設什么，當下需要研究什么就研究什么，站在當下看明天。”

2019年 8月16日，《人世間》榮獲第十屆茅盾文學獎。對此梁曉聲甚感欣慰：“《人世間》是我猛醒后做的最像樣的一件手藝活兒，可以說對得起文化，對得起文學。”

（編輯/北原）