船舶行業(yè)第一人
——國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主黃旭華的“沉浮”人生

文｜

研制核潛艇傾盡了黃旭華的一生，他也像這個潛在海底的國之重器一樣，在生命的黃金階段“沉”于深處，但他的人生與機械、圖紙、數(shù)字描述的世界相比要寬廣、豐富得多。

黃旭華，核潛艇總體設(shè)計研究專家。祖籍廣東揭陽，1926年生于廣東汕尾，1949年畢業(yè)于上海交通大學(xué)造船專業(yè)。1994年當(dāng)選為中國工程院首批院士，中國船舶集團所屬第七一九所名譽所長、研究員。1958年起一直致力于我國核潛艇事業(yè)的開拓與發(fā)展，是研制我國核潛艇的先驅(qū)者之一，為我國核潛艇的從無到有、跨越發(fā)展探索趕超做出了卓越的貢獻。

黃旭華接受記者采訪。

研制核潛艇傾盡了黃旭華的一生，他也像這個潛在海底的國之重器一樣，在生命的黃金階段“沉”于深處，但他的人生與機械、圖紙、數(shù)字描述的世界相比要寬廣、豐富得多。他酷愛音樂，小提琴拉得不錯，吹得一嘴好口琴，指揮過大合唱；有表演才華，能演話劇、歌劇。當(dāng)然，還有因難以盡孝，虧欠親人的無言真情。

接受記者采訪當(dāng)天，他圍著一條款式陳舊、略顯粗糙的黑圍巾。這是他母親留下的遺物，每到冬天，他總會圍上它，雖然比這好的圍巾家里有好幾條。他說，要和母親的氣息在一起。

他中等身材，白發(fā)蒼蒼，已過鮐背之年，卻精神矍鑠。一只耳朵雖聽不太清，談起核潛艇卻彷佛有了十二分精神。近些年，“浮”到臺前，他獲得鮮花掌聲無數(shù)。有人問他，與隱姓埋名做科研時比較，更喜歡哪一種狀態(tài)？他毫不猶豫選擇“沉”的生活。

“悶著搞科研是苦，可一旦有突破，其樂無窮。”他斬釘截鐵地回答。隨后他微微一笑，像是在回味那些悠遠難忘的歲月。熟悉黃旭華的人知道，這不是事后高調(diào)的大話。

不變的癡氣

在妻子李世英看來，黃旭華從始至終都是一身癡氣的大男孩，“甚至有時候有點傻。”或許是“槽點”的實在太多，這位賢內(nèi)助一時不知道從何說起。

嫌理發(fā)店排隊浪費時間，他讓李世英給自己剪了幾十年的頭發(fā)。有時，李世英想以“罷工”的方式，逼迫他去理發(fā)店，卻最終拗不過他對越留越長頭發(fā)的熟視無睹。他不懂得料理自己，一次走去上班的路上，他感覺腳硌得疼，直到辦公室，才發(fā)現(xiàn)是鞋子穿反了，腳上還勒出好幾道傷痕。

他自己沒買過一雙襪子，對廚房里的事一竅不通。看著夫人忙，心里過意不去，想著幫助家里做點什么。買菜，他有個高招：到菜場，不挑菜，先找人，找看上去和李世英一樣精通家務(wù)的人，人家買什么，他就跟著買什么。別說，這一笨方法還不賴。這是他自夸懂生活的得意之作。

有一次出差，難得有閑暇逛街，他依葫蘆畫瓢，跟在很會挑布的人后面，買了一塊花布料。他頗為得意，也十分開心，心想用它給夫人做一件衣服，準(zhǔn)好。當(dāng)他興致匆匆跑到夫人面前，準(zhǔn)備邀功時，沒想弄巧成拙。原來，李世英穿這種花布衣服好幾年了。妻子理解他的癡氣：他能熟練背出工程上的許多數(shù)據(jù)，就是不記得身邊人穿了幾年的印花衣服。

李世英最煩的是叫他吃飯。他忙起來，啥都不記得。吃飯叫不動，左請右請五六次還不來，好好的熱菜熱飯，他不吃，放涼了，糊弄吃兩口。李世英生氣，這幾乎是幾十年，老兩口鬧矛盾的唯一導(dǎo)火線。

在單位，他的癡出了名。有人評價，我國得以從無到有，在沒有任何外援的情況下，在研制核潛艇上，僅用10年時間走過國外幾十年的路，少不了這份癡氣。

1958年，面對超級大國不斷施加的核威懾，我國啟動研制核潛艇。毛澤東主席說，“核潛艇，一萬年也要搞出來！”那時，他32歲，因?qū)W過造船，又曾搞了幾年仿蘇式常規(guī)潛艇，被選中參加這一絕密項目。

小木屋和摩天大樓都是房子，建起來能一樣嗎。同樣，雖然學(xué)過造船，搞核潛艇也是兩眼一抹黑。實際上，首批參與研制項目的29人，只有兩人吃過點“面包”，核潛艇什么樣，大家都見過；里面什么構(gòu)造，大家都不清楚。

開始論證和設(shè)計工作時，他坦言，嚴格說來，我國缺乏研制核潛艇的基本條件。不論從那個方面看，中國那時候搞核潛艇，在外人看來，都像是一個夢，“簡直異想天開”。

一身癡氣的他，在科研上是天生的樂觀派。他和研發(fā)團隊一邊摸底國內(nèi)的科研技術(shù)，一邊尋遍蛛絲馬跡，閱讀能找到的一切資料，一點一滴積累。他還從“解剖”玩具獲取信息。

一次，有人從國外帶回兩個美國“華盛頓號”核潛艇模型。他如獲至寶，把玩具拆開、分解，興奮地發(fā)現(xiàn)，里面密密麻麻的設(shè)備，竟與他們一半靠零散資料、一半靠想象推演出的設(shè)計圖基本一樣。這給了他信心，也挑起了他不服輸?shù)木髲姡骸霸偌舛说臇|西，都是在常規(guī)設(shè)備的基礎(chǔ)上發(fā)展、創(chuàng)新出來的，沒那么神秘。”

他認為自己“不聰明也不太笨”，在核潛艇上做出些成績，是踏入這個領(lǐng)域，60多年的癡心不改。人來人往，有些人轉(zhuǎn)行，有些人到外地發(fā)展；有升官的，有發(fā)財?shù)摹！拔易ＹR他們。”他說道，“我還是走自己的獨木橋，一生不會動搖。”

小女兒黃峻一語中的：“爸爸這輩子，就是一條道，走到‘亮’。”可不，即便現(xiàn)在走路有時要拄拐杖，他仍然每天從家屬樓走到辦公室，看材料、想問題。“我還要給年輕人當(dāng)‘啦啦隊’呢。”

擔(dān)當(dāng)?shù)哪懽R

因與水的摩擦面積最小，水滴線型核潛艇被認為穩(wěn)定性最好。為實現(xiàn)這一先進的設(shè)計，美國人謹慎地走了三步，即先從常規(guī)動力水滴線型到核動力常規(guī)線型，再到核動力水滴線型。蘇聯(lián)人的步數(shù)更多，我國工業(yè)技術(shù)落后，當(dāng)時有人提出，保險起見，我們是不是也要多走幾步？

黃旭華與夫人。

“三步并作一步走！”他提出直搗龍?zhí)兜拇竽懴敕āＮ覈鴩Ρ∪酰藵撏а兄茣r間緊迫，沒錢拖也拖不起。他的決定不是魯莽得出的：既然別人證明了核潛艇做成水滴型可行，何必要再走彎路？事實證明，他大膽的決策是正確的，也帶領(lǐng)團隊，的的確確做到了。

他有一套支撐思考的理論：聰明的大腦不在于腦袋有多大，比別人多多少腦細胞，而在于與別人的大腦組成一個頭腦網(wǎng)絡(luò)。倘若把智力用在這個地方，就事半功倍。

潛艇研制涉及專業(yè)多，非常復(fù)雜。召集大家開會討論時，他不當(dāng)裁判，鼓勵敞開交流，頭腦風(fēng)暴，這樣就把他團隊的頭腦連成一張網(wǎng)絡(luò)。綜合各方意見，他拍板后，不喜歡再有搖擺。在他眼中，科學(xué)上的有些問題幾十年爭論下來，可能都不會水落石出。只有爭一段，橫下心來干一段，真相才會明朗。

“干對了，沒得說；干錯了，我當(dāng)總師的承擔(dān)責(zé)任。”這幾乎成了他的口頭禪。

作為核潛艇這么一個大的令人咋舌工程的總設(shè)計師，他給同事們的印象很復(fù)雜，即可親又可畏。有時，他像核潛艇，浮在水面，像大海中無窮水滴中最溫柔那顆，有說有笑，晚會上還為大家吹口琴，唱流行的歌曲；可一旦潛到工作中，這顆水滴似乎蘊含了無數(shù)的能量，像核動力一般前進，不允許有偏航角，并將炮彈精準(zhǔn)發(fā)向一切障礙。

工作上，他追求完美，有時近乎苛刻。做核潛艇的設(shè)計運算時，團隊連像樣的計算器都沒有，只能靠算盤噼里啪啦打出來的。為了保證計算準(zhǔn)確，他將研制人員分成兩組，分別單獨進行計算，只有確保答案一致才能通過，稍有差池，就推倒重算。為了一個數(shù)據(jù)，算上幾日幾夜是常有的事。

為確保核潛艇設(shè)計和實際運行的一致，他在艇體進口處放一個磅秤，凡是拿進去的東西都一一過秤、登記在冊，大小設(shè)備件件如此、天天如此。這樣的“斤斤計較”，使得這艘核潛艇在下水后的測試值與設(shè)計值分毫不差。

1988年初，我國第一代核潛艇迎來大考。它將在南海，開展深潛試驗，以檢驗核潛艇在極限情況下的安全性。在所有試驗中，這一次最具風(fēng)險與挑戰(zhàn)。上20世紀(jì)60年代，美國王牌核潛艇“長尾鯊”號曾在深潛試驗中失事。有些參試官兵中心里沒底，有些有點過度的緊張，令人感覺空氣中彌漫著一股“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯味道。

他和設(shè)計團隊與官兵們座談，講解核潛艇安全情況，官兵們的緊張得到緩解。就在此時，讓在場所有人沒料到的是，他當(dāng)即提出與戰(zhàn)士們一起參加試驗。此前，從沒有過一位核潛艇總設(shè)計師親身參與到極限深潛試驗之中。他的身先士卒，打消了戰(zhàn)士們最后的顧慮，陰霾一掃而光。

深潛試驗成功的那一刻，他不知道為何詩興大發(fā)，即興揮毫——花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中。

他不喜歡外界把這次深潛，渲染成自己不顧個人安危的悲壯之舉。“我們緊張，不是害怕；有風(fēng)險不是冒險。”他說道，為這次深潛，團隊準(zhǔn)備了兩年，每一臺設(shè)備、每一塊鋼板、每一條焊縫、每一根管道，都反復(fù)檢查、確認，確保萬無一失。

這是他的作風(fēng)，就像在設(shè)計核潛艇時一樣，他喜歡在前面，把事情做到極致。

無言的真情

沒參加核潛艇項目研制前，他回到家，母親拉著他的手說：“你從小就離開家到外面求學(xué)，吃了那么多苦。現(xiàn)在新中國成立了，交通恢復(fù)了，社會安定了，父母老了你要常回家看看。”他回答，一定會的。

他成長在一個有愛的家庭。他忘不了二哥對他的照顧。他四五歲時，正上小學(xué)的二哥，悄悄帶他去陪讀。回家時，父親檢查二哥功課，二哥一時背不出來，要打二哥，他急了，大聲背出來。誰知這一解圍使二哥更難堪，挨打更重。二哥沒有怪他，第二天依舊開開心心帶他去課堂。

他記得，當(dāng)時調(diào)到北京，自己只背了個背包，從此像潛艇一樣，“沉”了下去。當(dāng)時單位領(lǐng)導(dǎo)告訴他，你做的是絕密工作，進來了一輩子就不能出去，就算犯了錯誤也不能出去，只能留在里面打掃衛(wèi)生。不能暴露任何信息，成功了一輩子也是無名英雄。

有一次，他被評為勞模，報紙發(fā)表時，其他人都有照片，唯獨他沒有。他的影像保密，就像珍貴文物一樣，掛有“請勿拍照”的牌子。

別夢依稀三十載。父母和八個兄弟姐妹，一直不知道他干什么工作，與他只能通過一個信箱聯(lián)系。父母多次寫信問他在哪個單位、在哪里工作，他身不由己，避而不答。

調(diào)皮的女兒開玩笑說，爸爸回家就是出差。他回家反倒成了做客，有時候做客還不到一天，就又被長途電話叫走了。

就算回家，他也很少閑下來。技術(shù)問題，單位的管理，甚至紅白喜事，這些事就像核潛艇內(nèi)塞滿的裝備一樣，占據(jù)了他除睡眠以外的大部分時間。

他曾答應(yīng)一個女兒，要陪她到北京中山公園看看。幾十年后，女兒都有孫子了，他的承諾都沒能兌現(xiàn)。

他說這輩子如果有什么遺憾的話，就是欠家人的親情債太多。父親病重，他怕組織上為難，忍住沒提休假申請；父親去世，他工作任務(wù)正緊，也沒能騰出時間奔喪。直至離開人世，老父親依然不知道他的三兒子到底在做什么。

再后來，他二哥病危，家里發(fā)來急電，說二哥想見那位帶他上學(xué)、替他解圍的好弟弟的最后一面。可當(dāng)時，他日夜忙著重要任務(wù)，分身乏術(shù)。李世英提醒他，他若不回去，家里人會怨他一輩子，他也會后悔一輩子。但他清楚研發(fā)核潛艇，一刻也不能耽擱。他肩上的責(zé)任，其他人即便了解，可能也無法解釋。他忍痛堅守崗位。

九十年代的黃旭華

1988年春，趁核潛艇南海深潛試驗之機，他攜妻順道看望老母。行前，他給母親寄了1987年第6期的《上海文匯月刊》雜志。老母親戴著老花鏡，從文章《赫赫而無名的人生》的蛛絲馬跡中認定，這篇報告文學(xué)的主角“黃總設(shè)計師”就是她多年未歸的三兒子。

含著淚水看完那篇文章后，他的老母親把家里的其他兄弟姐妹召集到一起，跟他們講：“這么多年，三哥的事情，你們要理解，要諒解他。”后來，他聽到這句話。他討厭哭，認為那不是男子漢的樣子，可他再也沒有忍住。

多年后，他的妹妹告訴他，母親時不時的找出那篇文章，戴著老花鏡認真讀，每次她都淚流滿面。

與老母親闊別30年，再重逢時，他也年過花甲。他陪90多歲的老母親散步，母親拉著他的手，只字未提他消失30年的事。不斷念叨的都是，兒子幼時的趣事，分別時，和30年前一樣，囑咐他常回家看看。

研發(fā)核潛艇的工作量是天文般的數(shù)字，面對漫長、周而復(fù)始，有時找不到頭緒的任務(wù)，他只能選擇百分百的投入。他承認自己只能顧好一頭——沒有當(dāng)好丈夫、當(dāng)好父親，沒有當(dāng)好兒子，沒有盡好兄弟的本分。

這些情債讓他至今深感內(nèi)疚，他的彌補是深沉無言的，就像那條冬天默默陪伴他的圍巾。他相信，研制核潛艇，是關(guān)系著國家命運的大事。他想，對國家的忠，就是自己對父母最大的孝。通情達理的父母定能體會他的苦衷，他依舊是二老聽話的三兒子。說到這里，他覺得自己過得是極好的一生。