碗底的字

陳聯生

小時候家在農村，那時家家吃飯都用瓷碗。記憶中，我吃飯最喜歡用的是家里的花碗，碗邊沿有一圈細小的金邊花紋，碗側還有幾排半透明的圓點，整個碗晶瑩剔透。碗底有個字，是父親名字中的“高”字。

那時，農村吃飯有個習慣，只要天氣好，村民都喜歡端著碗來到村中一棵大樹下，蹲在地上邊吃邊聊天。吃完飯后把碗往地上一擱，或下象棋，或抽口旱煙。大家把碗擺在一起有時難免會搞混，為了避免拿錯碗，不知從什么時候起，家家戶戶都在碗底刻上自家長輩名字中的一個字，以示區別。

那時，經常有人走村串戶上門給碗底刻字，可以說是一個行當了。誰家買了新碗，聽到村里來了給碗刻字的人，就會把刻字人叫到家中，拿出新碗來刻上戶主姓名中的一個字。在碗上刻字是一項技術活，力度要適中，既不能刻重也不能刻輕，重了會打破碗，輕了字刻不上去。刻字人右手拿著一把小鐵錘在鐵鏨上輕輕敲打，左手扶著鐵鏨在碗里慢慢移動，字的一橫、一豎、一撇、一捺均由排列緊密的小圓點組成。刻完字后，刻字人拿出墨汁涂在刻好的字上，然后用手抹勻，墨汁滲入字里，不管過多少年都不會褪色。孩提時，一聽到哪家請了刻字人給碗刻字，我就會和小伙伴們前去觀看，而且常常看得津津有味，那癡迷的情狀我至今記憶猶新。

碗是易耗品，用不了幾年，不是打爛了就是丟失了，這樣吃飯碗不夠就要補充新碗。小時候吃飯，有時沒有端住，碗掉在地上就打爛了。為了讓我懂得珍惜，父母平時總是嚴格教育我。記得有一次，我吃飯時沒有端住，碗掉在了地上，還好沒碎，只是碗邊缺了一個口，母親把豁口磨平滑后，那只碗就成了我的專用碗。

十來歲時，家里添了一套新碗。母親請刻字人在碗底刻上父親名字中的一個字。這次，我就站在旁邊觀看，并悄悄地對刻字人說：“把一只碗刻上我的名字吧。”當然，最后的結果令我失望，刻字人沒有滿足我的要求，說等你長大了再刻吧。

前幾年，母親還居住在農村。有一次，我回到老家，中午吃飯時，空氣中彌漫著飯菜的香味，母親做好飯菜端上桌，盛了一碗飯給我。吃著母親做好的飯菜，我仿佛又回到天真的童年，一口氣吃了個底朝天。碗見底了，看到碗底父親的名字，我思緒萬千。父親雖然已離去，但他為家操勞的場景還歷歷在目。

現在，很多農民都進城了，碗底刻字的行當消失了，進城的農民也過上了城里人的生活。亮澤的碗在消毒碗柜里閃著光，碗底再也沒有刻的字了。

一個行當的興起和消失，自有它的原因，我們從中可以看到時代的進步和社會的發展。