戶口故事里的“甜酸苦辣”

說到“戶口”，很多人可能已經(jīng)很漠然，戶口落在哪兒？戶口與職位升遷、薪酬增減有什么關(guān)系？在不少人心目中戶口已經(jīng)成為放在抽屜里的一個(gè)小本子而已。然而，就在我們周圍，圍繞著戶口，仍不時(shí)上演著一段段酸甜苦辣的故事——

王潞：一道總也辦不完的手續(xù)

當(dāng)王潞和男友從婚姻登記處走出來時(shí)，終于長(zhǎng)出了一口氣。經(jīng)過漫長(zhǎng)的爭(zhēng)取和等待，她終于成為了“天津的兒媳婦”，雖然目前她仍然不是“戶籍意義上”的天津人。面對(duì)自己這種有些尷尬的身份，王潞除了無奈，沒有任何辦法。

王潞是河南人，大學(xué)畢業(yè)后，在鄭州有一份穩(wěn)定的工作。由于她的男朋友是天津人，為了這份感情，她毅然辭掉了原來的工作，來到天津的一家報(bào)社任職。每天在這個(gè)陌生的城市奔波，沒有基本工資，只按90元/千字拿稿費(fèi)。身邊的正式員工，也就是有戶口的那些人都比她輕松，每隔一段時(shí)間還會(huì)發(fā)些額外的獎(jiǎng)金。讓王潞最受不了的是某天發(fā)感冒藥，因?yàn)樗幨前l(fā)給有戶口、有編制的正式員工的，她沒有份。這件事雖小，但給她帶來的壓力卻使她喘不過氣來。“按照現(xiàn)行的戶籍政策，我的戶口在津工作滿一年以后可以轉(zhuǎn)入天津。然而，出于各種各樣的原因，這道本應(yīng)十分簡(jiǎn)單的手續(xù)我已經(jīng)辦了兩年多，現(xiàn)在還是沒有著落。”王潞說。

不久前，王潞的錢包被偷，身份證和工資卡一起丟了，當(dāng)她到銀行掛失工資卡時(shí)，由于身份證已丟失而戶口又不在本市，就陷入了“自己不能證明自己身份”的尷尬處境，銀行的工作人員向她表示，這種情況他們以前很少遇到，但按規(guī)定他們確實(shí)無能為力。最后通過王潞?jiǎn)挝缓豌y行一次次的交涉，才保住了她的工資卡和卡里的幾千塊錢。

而王潞的結(jié)婚登記則經(jīng)歷了比這更“殘酷”的波折。2018年年初，她和男友到有關(guān)部門辦理結(jié)婚手續(xù)，但婚姻登記需要戶籍所在地的證明。由于王潞原來在鄭州工作的單位已經(jīng)被重組，戶籍管理發(fā)生了很大的變動(dòng)，不再輕易給非本單位的職工開證明。“我去了鄭州三次，打了無數(shù)的電話，嘴皮子都磨薄了，但他們一句‘不符合規(guī)定就都擋了回來。最后實(shí)在沒有辦法，我找到了原單位的最高領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)他了解了我的情況后，指示戶籍科‘特事特辦，才‘破例開了證明。我是為了兩個(gè)人的感情來到這里的，但這可恨的戶口又成為了一道無形的障礙，使我們總有天各一方的感覺。”

最近，我國(guó)人口普查顯示，像王潞這樣人戶分離的現(xiàn)象已越來越普遍，有關(guān)專家對(duì)此作出評(píng)論，“中國(guó)加入WTO之后，應(yīng)聘求職的人應(yīng)做社會(huì)化公民，哪里有發(fā)展的機(jī)遇就到哪里去擇業(yè)發(fā)展，不必人走家搬。招聘單位惟才是用，不必問戶籍在哪里。地方政府部門更是要海納百川，不求所有，但求所用。我們要把戶口限制在統(tǒng)計(jì)人口的作用上，最終實(shí)現(xiàn)不遷戶口，來去自由。”

老宋：變身“城里人”的尷尬

與王潞不同，46歲的老宋是個(gè)天津人。但他家住天津武清農(nóng)村，小時(shí)候放過牛，插秧、割稻更不在話下，是個(gè)十足的農(nóng)村娃。

十幾年前，老宋“趕時(shí)髦”買了一個(gè)非農(nóng)業(yè)戶口。在剛拿到“非農(nóng)業(yè)”戶口的那幾年，確實(shí)感覺幸福。“首先是走在村里，覺得自己總比人家高一等。尤其是聽到同村人羨慕的一句‘喲，你現(xiàn)在是城里人了，嘿，心里那高興勁兒就別提了！”

上世紀(jì)80年代初，橫亙?cè)诔青l(xiāng)人員之間的最大差別是戶口。有城市戶口就等于可以獲取招工資格，哪怕是最差的工作。而且更重要的是，“居民戶口，那是可以吃商品糧、可以在城市里居住，享受一切現(xiàn)代文明的啊！”老宋說，那時(shí)候他每次到天津市里辦事，都特別羨慕那些與他同齡的年輕人——瞧他們踩著自行車上、下班，用自來水筆寫字的那種神氣樣兒，一切的一切，都成了老宋這個(gè)農(nóng)村青年夢(mèng)寐以求的生活。

在當(dāng)時(shí)，居民戶口和農(nóng)村戶口在就業(yè)、參軍、讀書等多方面存在天壤之別。數(shù)十年里，“跳農(nóng)門”一直是中國(guó)農(nóng)民最大的夢(mèng)想。當(dāng)年的農(nóng)家子女“考中專、考大學(xué)跳農(nóng)門”、“參軍跳農(nóng)門”，想方設(shè)法讓自己擺脫“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)，因此，“買戶口跳農(nóng)門”也就成了必然。

1993年，村里的年輕人紛紛奔走相告可以買城鎮(zhèn)戶口的消息，而父母?jìng)円灿X得這是可以改變子女命運(yùn)與前途的大好時(shí)機(jī)。因此，一時(shí)間，許多村民都懷揣自己積攢多年，或是向親朋好友借的鈔票擁進(jìn)公安局。“我買這個(gè)居民戶口花了一萬多塊錢，這在當(dāng)時(shí)可是一筆大錢啊！我們村里有幾戶條件好的人家，還一口氣給幾個(gè)子女買了戶口呢。”

想起當(dāng)年變身城鎮(zhèn)居民后的那陣子風(fēng)光，如今的老宋有強(qiáng)烈的失落感。時(shí)代在進(jìn)步，政策亦變動(dòng)。當(dāng)各大城市的戶口放開，城市戶口作為一種符號(hào)不再那么重要的時(shí)候，尤其是農(nóng)村土地征用，老宋因?yàn)橐咽恰俺抢锶恕倍硎懿坏絻?yōu)待政策后，他真想好好抽自己一巴掌。“那年我買戶口的一萬塊錢還是東借西湊的，現(xiàn)在想來實(shí)在虧大了。就拿我家房子來說吧，如果土地征用，按每人50平方米來算，我父母加上我們一家三口原本有250平方米的商品房可以分到，可現(xiàn)在，只有100個(gè)平方米了，只夠我們自己住。我老婆的居民戶口也是買來的，這樣一來，原來我兒子獨(dú)生子女也有50平方可以送，可現(xiàn)在什么都沒了。”

老宋的表兄一家六口當(dāng)年沒有去趕買戶口的時(shí)髦，結(jié)果現(xiàn)在分到了三套總面積為300平方米的大房子。一套自己住，另兩套出租，每個(gè)月都有不錯(cuò)的收入，日子美得讓眾人羨慕不已。

而更讓老宋時(shí)常感到無奈的是，誰能想到多年后的今天，居民戶口會(huì)失去安排工作的“特權(quán)”呢？只有初中文憑的他，到現(xiàn)在也沒有一份穩(wěn)定的工作…… 王全民：一個(gè)老陜的“北京人”夢(mèng)

在北京苦苦奮斗了14年，陜西三原人王全民至今依舊覺得北京戶口于他是那樣遙遠(yuǎn)。

王全民2001年開始“北漂”，也早已在北京安家立業(yè)，每次回陜西別人也喊他“北京人”，這讓他很是別扭，因?yàn)樗廊绻麤]有北京戶口，就不是北京人。

剛到北京打工時(shí)，王全民對(duì)戶口沒有一點(diǎn)概念，他當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)是有身份證就可以走遍天下。但后來隨著工作的穩(wěn)定，加之越來越喜歡北京這個(gè)城市，王全民突然有了長(zhǎng)期在北京生活的打算，并承諾將來要把妻兒都接到北京去。2003年，兒子快3歲時(shí)，王全民再也無法忍受兩地分居的生活。在說服父母后，他把妻兒接到北京，一家三口在豐臺(tái)區(qū)租了間平房，開始過起清淡但很幸福的小日子。

兒子很快到了上幼兒園的年齡。現(xiàn)實(shí)情況讓王全民很是失望，因?yàn)橹苓叺拿恳凰變簣@都要求入托的孩子有北京戶籍。

托老鄉(xiāng)求熟人，關(guān)系幾經(jīng)走動(dòng)事情總算有了轉(zhuǎn)機(jī)。一家幼兒園允許他的兒子入園，但需要交六萬元贊助費(fèi)。由于承擔(dān)不起這筆費(fèi)用，兩口子沒辦法只好將孩子送回陜西老家。

送走孩子的當(dāng)晚，小兩口決定為孩子將來上學(xué)攢錢。因?yàn)樗麄兟犎苏f，如果沒有北京戶籍，外地人要交給學(xué)校一筆額外的費(fèi)用，這筆費(fèi)用通常三五萬不等。

說起為啥非要讓孩子在北京讀書，王全民的認(rèn)識(shí)是身邊人都認(rèn)為在這座城市里長(zhǎng)大的孩子更有前途。

后來，王全民的工資比以前多了，妻子也在北京找了一份保姆工作。兩口子省吃儉用地?cái)€錢，2006年秋天，贊助費(fèi)終于攢夠了，王全民再次把兒子接到了北京。兒子順利進(jìn)入了一所小學(xué)學(xué)前班讀書。第一天上學(xué)，妻子給兒子買了新衣服，全家都很高興。送兒子去報(bào)到那天，王全民和一些北京孩子的家長(zhǎng)一樣站在校門口看著兒子走進(jìn)教學(xué)樓，他說那一刻他感覺自己就像一個(gè)北京人。2012年，兒子小學(xué)畢業(yè)，老師打電話告訴王全民說，你的孩子只能讀到這里了，因?yàn)樗麤]有北京戶口，無法“小升初”。

兒子再次被送回陜西托父母照顧，王全民說他如今唯一的目標(biāo)還是攢錢，讓兒子將來考北京的大學(xué)。“我認(rèn)為遲早有一天我的兒子會(huì)從北京的大學(xué)畢業(yè)，也許他還會(huì)留在北京，那個(gè)時(shí)候他就是我們家第一個(gè)純正的擁有北京戶口的北京人了。”

王全民說曾有人告訴他，前幾年最緊俏時(shí)，一個(gè)北京戶口的黑市價(jià)賣到了30萬元。“你們不在北京長(zhǎng)期生活不知道，北京戶口僅福利就有80多項(xiàng)：就業(yè)、買房、買車、教育、婚姻、生育、醫(yī)療、養(yǎng)老等等。按照他們測(cè)算，有北京戶口買房至少省46萬元，讀書至少省8萬元，生孩子省5萬元，考入北大的概率比我們外省人高41倍”。

王全民說，他有個(gè)遠(yuǎn)方表妹西安交大畢業(yè)的，2010年來北京應(yīng)聘。曾有外企愿意給她年薪20萬元，但她最終卻選擇了當(dāng)時(shí)月工資不到4000元的國(guó)企，理由很簡(jiǎn)單，國(guó)企可以解決北京戶口。而許多北京戶口上附帶的福利不是金錢能買來的。

王潞在結(jié)婚后的第四天得到“喜訊”，她的戶口問題可能在半年內(nèi)得到解決，但仍需要各方的進(jìn)一步“協(xié)調(diào)”;而老宋正琢磨著把自己的戶口遷回農(nóng)村，但又覺得這種做法實(shí)在有點(diǎn)“匪夷所思”;王全民兒子的成績(jī)頗為優(yōu)異，這對(duì)于迫切想讓孩子成為“北京人”的王全民來說，無疑是一個(gè)很大的好消息。