王方 胡育愷
一、發(fā)展歷史
從前蘇聯(lián)時期開始,軍事題材電影就是俄羅斯電影文化的中堅力量,更是俄羅斯軍事電影的黃金時期,優(yōu)秀的作品層出不窮,在世界電影史上有著相當(dāng)重要的地位和影響。1991年前蘇聯(lián)解體后,俄羅斯軍事題材電影陷入低谷,但仍在俄羅斯電影類型中占據(jù)重要位置。進入21世紀,經(jīng)濟全球化以及中國發(fā)起的“一帶一路”倡議,為俄羅斯商業(yè)片的國際化合作提供沃土,俄羅斯軍事電影迎來新的發(fā)展高峰。俄羅斯作為“一帶一路”新絲路經(jīng)濟帶上橫跨歐亞大陸的國家,具有舉足輕重的地位,而中俄兩國電影發(fā)展的社會語境更是多有相似之處,因此,研究俄羅斯軍事電影對于中國電影的發(fā)展,尤其對中國軍事電影的發(fā)展具有啟示意義。
(一)啟蒙和初步發(fā)展時期
1896年,電影開始傳入俄羅斯,至1907年,俄羅斯已經(jīng)放映了大量的外國影片。受其影響,一部分俄羅斯人開始嘗試本土電影的拍攝。1908年的故事片《伏爾加河下游的自由人》(又名《斯捷潘拉辛》)標(biāo)志著俄羅斯民族電影伊始。到十月革命前夕,俄羅斯電影受限于私營企業(yè)低劣的生產(chǎn)條件,發(fā)展進度緩慢。直到1918年十月革命爆發(fā),俄羅斯電影才逐漸獲得世界的關(guān)注。蘇維埃政權(quán)看到了電影在意識形態(tài)宣揚方面的巨大優(yōu)勢,自此對電影高度重視,并于次年將電影事業(yè)收歸國有。蘇維埃政權(quán)把國內(nèi)戰(zhàn)爭的勝利作為鞏固統(tǒng)治的素材,拍攝了大量與之相關(guān)的革命題材電影,這也是俄羅斯最早的軍事電影。[1]這段時期的代表作有《鐮刀與斧頭》(1921)、《戰(zhàn)艦波將金號》(1925)、《母親》(1926)和《夏伯陽》(1934)等,他們都是俄羅斯乃至世界電影史上的經(jīng)典之作。
(二)衛(wèi)國戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后低潮時期
20世紀40年代,前蘇聯(lián)電影業(yè)因受二戰(zhàn)影響,作品產(chǎn)量大幅度減少。該時期的影片主要以反法西斯斗爭為創(chuàng)作題材,代表有作品《卓婭》(1944)等。戰(zhàn)時誕生了獨特的“文獻記錄片”,它用類似編年史的手法,詳細紀錄了二戰(zhàn)期間前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的許多經(jīng)典戰(zhàn)役,其代表作品有《莫斯科城下大敗德軍》(1942)、《斯大林格勒戰(zhàn)役》(1949)等。衛(wèi)國戰(zhàn)爭結(jié)束后,前蘇聯(lián)電影創(chuàng)作陷入低潮,一直持續(xù)到20世紀50年代初。除了戰(zhàn)爭的余波,政治上的個人崇拜主義,同樣制約著電影的發(fā)展。逃避現(xiàn)實的作品成為該時期的主導(dǎo),但瑕不掩瑜,好的作品還是有不少。這些作品渴望和平、歌頌戰(zhàn)時英雄,比如《鄉(xiāng)村女教師》(1947)、《青年近衛(wèi)軍》(1949)、《會師易北河》(1949)等。
(三)快速發(fā)展和黃金時期
20世紀50年代中后期到60年代初,前蘇聯(lián)戰(zhàn)爭題材電影迅速發(fā)展,這段時期出現(xiàn)了一系列優(yōu)秀軍事題材電影。出現(xiàn)了表現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷、人民受苦受難的影片,如《保爾柯察金》(1956)、《靜靜的頓河》(1957)、《第四十一個》(1957)、《伊萬的童年》(1959)、《士兵之歌》(1959)和《一個人的遭遇》(1959)等。20世紀60年代以后,前蘇聯(lián)電影行業(yè)迎來了生產(chǎn)高峰,創(chuàng)作了大量“反戰(zhàn)”軍事題材作品,代表作品有《伊萬的童年》(1962)、《士兵的父親》(1965)、《列寧在波蘭》(1966)、《戰(zhàn)爭與和平》(1966)等。
前蘇聯(lián)軍事題材電影在20世紀70年代徹底迎來黃金時代,反映衛(wèi)國戰(zhàn)爭、歌頌愛國主義成為一時的經(jīng)典主題,具體分為兩種思路,一種是通過刻畫戰(zhàn)爭中的人性,表現(xiàn)“戰(zhàn)時英雄主義”的影片,代表作品有《活到星期一》(1968)、《這里的黎明靜悄悄》(1972)、《命運》(1977)、《岸》(1984)等;另一種則是運用史詩影像手法,反思戰(zhàn)爭意義的全景式影片,代表影片有《解放》(5集系列電影,1969-1971)、《自由的士兵》(1976)、《偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭》(1978)等。
(四)傳統(tǒng)沒落和新世紀開拓時期
20世紀90年代,隨著前蘇聯(lián)解體,俄羅斯本土電影產(chǎn)業(yè)逐漸沒落,以好萊塢為代表的外來影片迅速占領(lǐng)俄羅斯電影市場,俄羅斯國內(nèi)的政治經(jīng)濟形勢變得更為復(fù)雜,[2]而隨著阿富汗的戰(zhàn)爭、格魯吉亞戰(zhàn)爭、車臣戰(zhàn)爭等國內(nèi)外的戰(zhàn)爭爆發(fā),這些都成為新的戰(zhàn)爭影片的題材。20世紀90年代至21世紀初,產(chǎn)生了《阿富汗創(chuàng)傷》(1991)、《腿》(1992)、《白沙瓦的華爾茲》(1994)、《高加索的戰(zhàn)俘》(1996)、《庫爾斯克戰(zhàn)役》(2000)、《第九連》(2005)等一批較有影響的作品。
進入21世紀至今,俄羅斯軍事電影開拓出大眾文化和商業(yè)美學(xué)的新特征。大眾文化經(jīng)過社會轉(zhuǎn)型期的磨礪已成為社會的主流,同時市場經(jīng)濟使票房成為電影生存的關(guān)鍵。[3]在這種情況下,大眾文化所包含的娛樂化與市場經(jīng)濟所要求的商品化在軍事電影上集合,誕生了塑造英雄主角、追求感官刺激的商業(yè)化戰(zhàn)爭片,從而促進了整個影視行業(yè)的繁榮與發(fā)展。近年來俄羅斯軍事題材電影發(fā)展迅速,口碑佳作不斷。如《山地風(fēng)暴》(2004)、《殲滅任務(wù)》(2006)、《蒙古王》(2007)、《白色虎式》(2012)、《斯大林格勒》(2013)、《戰(zhàn)爭天堂》(2016)、《巴爾干邊界》(2019)等。
二、思想主題和藝術(shù)特征的嬗變:
俄羅斯電影是其民族長期以來對自我形象認知的一種絕對體現(xiàn)。[4]俄羅斯人在與自然環(huán)境、外敵和自我命運的抗?fàn)幹校饾u形成不屈不撓的民族個性。事實上,俄羅斯人投身戰(zhàn)爭并非天生好戰(zhàn),而是為了生存。俄羅斯軍事電影正是對這種生存斗爭的直接反映。隨著時代的發(fā)展,這種生存斗爭不斷被加入新的內(nèi)容。從民族覺醒到國家政權(quán)更替,從區(qū)域戰(zhàn)亂到世界紛爭,俄羅斯軍事電影始終是對歷史現(xiàn)實的真切反映,具有時代的意義。本文將根據(jù)俄羅斯戰(zhàn)爭的歷史進程,分析各時期俄羅斯軍事題材電影的思想主題和藝術(shù)特征。
(一)衛(wèi)國戰(zhàn)爭:從宏大的戰(zhàn)爭全景到戰(zhàn)爭中個體命運的呈現(xiàn)
描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭的電影,表現(xiàn)手法總體來說分為兩類。
第一類影片重史實輕故事,重事件輕人物。這些電影多以全景鏡頭力圖重現(xiàn)經(jīng)典戰(zhàn)役,場面恢宏,充分體現(xiàn)了動用國家力量展現(xiàn)“影像的歷史”的宏大敘事。在影像的表現(xiàn)上運用一種影像史詩的手法,既有“司令部真實”也有“戰(zhàn)壕真實”。其中最負盛名的是尤里·奧澤洛夫的“衛(wèi)國戰(zhàn)爭三部曲”(1969-1988)系列作品,包括《解放》《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》和《斯大林格勒大血戰(zhàn)》。該系列再現(xiàn)了1941-1945年蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭和歐陸戰(zhàn)爭蘇聯(lián)戰(zhàn)場的全貌,兼具編年史性質(zhì)和史詩氣質(zhì)。[5]該系列需要幾百架攝影機同時拍攝,期間投入的人力、物力、財力均創(chuàng)下影史記錄,是不可復(fù)制的經(jīng)典之作。
第二類是以衛(wèi)國戰(zhàn)爭中具體的故事或人物素材進行藝術(shù)創(chuàng)作的作品。這類影片通常以反思戰(zhàn)爭的意義為主題,用或血腥或慘烈的鏡頭展現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷、人性的掙扎以及平民英雄的悲壯。其中最成功的電影是《東部戰(zhàn)線1944》(2002)。影片取材于前蘇聯(lián)同名小說,講述了1944年一個紅軍偵察分隊為了制止德軍的突襲計劃,也為引導(dǎo)盟軍走向勝利,深入敵后與敵人斗智斗勇,光榮完成任務(wù)后全部壯烈犧牲的故事。俄羅斯的電影產(chǎn)業(yè)在前蘇聯(lián)解體后一度陷入困境,但2000年以后,俄羅斯政局穩(wěn)定、經(jīng)濟復(fù)蘇,俄羅斯人民為了重建民族自信,亟需能夠振奮人心、增強民族認同感的精神支持。《東部戰(zhàn)線1944》(2002)重申了俄羅斯人堅韌的民族意志和愛國主義精神,它的出現(xiàn)無異于一劑強心針。當(dāng)故事逐漸被引入衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材以后,我們可以立即讀懂其背后刻意傳達的精神聯(lián)系。[6]這種擬好萊塢式的英雄敘事,將前蘇聯(lián)衛(wèi)國英雄在新的歷史階段下完成二次塑形,并在這種塑形中重溫強國夢。
(二)阿富汗戰(zhàn)爭:從戰(zhàn)爭荒誕到精神自信
前蘇聯(lián)解體后,國力的大幅衰弱,使得俄羅斯電影拍攝因經(jīng)費短缺遭受重創(chuàng)。但是隨著國內(nèi)時局逐漸穩(wěn)定,俄羅斯軍事電影漸漸重啟。前蘇聯(lián)解體前后的兩場因國家博弈而爆發(fā)的區(qū)域戰(zhàn)爭,即阿富汗戰(zhàn)爭和車臣戰(zhàn)爭,為俄羅斯軍事電影提供了新的素材,一些以反戰(zhàn)為主題的軍事電影重新出現(xiàn)。這些影片中不再出現(xiàn)戰(zhàn)火紛飛,而是著重刻畫戰(zhàn)爭中的小人物們的遭遇,運用隱喻表達出對戰(zhàn)爭的批判。20世紀90年代的影片充滿了對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的譴責(zé)與對戰(zhàn)爭意義的反思。
電影《阿富汗創(chuàng)傷》(1991)中的阿富汗工程師古拉漢,昔日蘇聯(lián)留學(xué)的經(jīng)歷讓他自以為理解所有人的立場,為此竭盡所能試圖使雙方達成和解,但最終不僅家破人亡,連同村人也被殃及池魚未能幸免。電影《腿》(1992)的主人公馬丁在戰(zhàn)斗中失去的腿成為他永遠的夢魘,戰(zhàn)死的摯友和意外身亡的女友也在連番精神高壓下化作厲鬼折磨著他,最終頻臨崩潰的馬丁開槍自殺。電影《白沙瓦的華爾茲》(1994)中前蘇聯(lián)戰(zhàn)俘先是集體越獄,失敗后卻即刻反目互相殘殺。仇恨已經(jīng)徹底狂化了他們。電影用一種極端的方式,將被戰(zhàn)爭摧殘下的人性陰暗面無限放大。
如果說上述作品是將戰(zhàn)爭泯滅人性的一面呈現(xiàn)給觀眾,那么電影《第九連》(2005)便是將戰(zhàn)爭的荒誕和悲劇性表現(xiàn)到極致。
電影《第九連》(2005)講述了一隊前蘇聯(lián)士兵經(jīng)過殘酷訓(xùn)練,深入阿富汗深山跟當(dāng)?shù)匚溲b互相廝殺的故事。蘇軍第九連戰(zhàn)斗至最后一刻,終于等來了援軍,唯一的幸存者卻等到了一個玩笑一般的消息——阿富汗戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了,他們只不過被遺忘了而已。柳塔耶夫最后充滿自嘲的旁白,將整部電影的悲劇性和荒謬性推向高潮:“那個時候我們還不知道……我們曾為之戰(zhàn)斗過的國家將不復(fù)存在……我們甚至不知道我們被大部隊遺忘在混亂中。我們離開了阿富汗,第九連,我們贏得了勝利。”
《第九連》的荒誕和悲劇性不再僅限于針砭時弊,而是在此基礎(chǔ)上凸顯俄羅斯民族即便面對荒誕的世界,也永遠頑強抗?fàn)帯皂g無畏的戰(zhàn)斗精神。因此整個電影的殘酷和荒誕只是表象,真正居于內(nèi)核的是建立俄羅斯人的自我肯定和民族自信。在這個意義上,《第九連》不再僅僅是一部口碑不錯的電影,更是俄羅斯民族的自強宣言,體現(xiàn)了俄羅斯式的基本精神訴求。
(三)車臣戰(zhàn)爭:從人性批判到民族必勝
爆發(fā)于民族內(nèi)矛盾激化的車臣戰(zhàn)爭,自始至終都飽受爭議。基于對這場戰(zhàn)爭的不同理解,俄羅斯軍事電影在敘事方式上大體表現(xiàn)為兩類。
第一類是跳過戰(zhàn)爭宏觀描寫,僅通過刻畫戰(zhàn)時雙方小人物的遭遇來揭示戰(zhàn)爭對人命運走向的影響,從而引發(fā)人們對戰(zhàn)爭合理性的思考。這類影片在進行車臣人形象的塑造的時候,一般沒有明確的政治指向。電影對交戰(zhàn)雙方不存在明確的正邪定義,而是力圖再現(xiàn)各自民族的完整性,探索不同立場的人們的真實內(nèi)心。電影《交通信號站》(1998)中俄軍小隊駐扎在車臣某處交通信號站,隨時隨地受到當(dāng)?shù)卮迕窭錁寠Z命的威脅,卻始終沒能查明是誰在放冷槍。直到班長伊利亞死于槍殺,罪魁禍?zhǔn)撞鸥〕鏊妫谷皇瞧饺绽锩利悳厝岬陌嚅L戀人。這種強烈的反差揭示了戰(zhàn)爭對人性的扭曲。在展示了交戰(zhàn)雙方仇恨無法化解之后,強烈批判了俄軍在解決民族矛盾方面的差別待遇。
另一類則是在影片中大量使用紀實手法,刻意拍攝一些諸如爆頭、分尸等的慘烈場景,來展現(xiàn)一場充滿毀滅與歇斯底里的車臣戰(zhàn)爭。電影《煉獄》(1998)講述了俄軍一座戰(zhàn)地醫(yī)院遭到車臣恐怖分子的襲擊。這里沒有好萊塢式的天降奇兵,只有苦澀的勝利。這種勝利被賦予了一種俄羅斯式的特殊情感,即戰(zhàn)爭雖然殘酷,但俄羅斯人必將獲得勝利。影片甚至大量運用象征鏡頭,來凸顯俄軍士兵不畏犧牲、英勇作戰(zhàn)的光輝形象。
(四)新時代的商業(yè)化戰(zhàn)爭電影:展現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷和犧牲壯烈
前蘇聯(lián)解體以來,商業(yè)化戰(zhàn)爭電影成為俄羅斯軍事題材電影新的支柱,這也是俄羅斯軍事題材電影的發(fā)展趨勢。[7]它們的票房占據(jù)了軍事電影票房的絕大部分,促進了整個行業(yè)的發(fā)展進步。
俄羅斯商業(yè)化戰(zhàn)爭電影的出現(xiàn),同時滿足了大眾娛樂與市場經(jīng)濟的需求,其主要特點如下:
1.悲情合并悲壯的基調(diào)。將俄軍刻畫為人數(shù)或戰(zhàn)場條件處于劣勢的一方,并以少敵多、以弱勝強。根據(jù)真實事件改編的電影《第九連》(2005)、《爆破》(2006)等都是俄軍以少敵多,悍不畏死,情景悲壯。這種選題主要集中在21世紀初,該情況與當(dāng)時俄羅斯的國際形勢息息相關(guān),因而該題材的電影中總是有種悲情悲壯的基調(diào)和情感。
2.突破傳統(tǒng)軍事題材電影的表現(xiàn)手法,借鑒好萊塢式敘事和表達方式,并作出符合本土審美情趣的改善。好萊塢戰(zhàn)爭片對戰(zhàn)爭本身的正義性問題向來態(tài)度謹慎,更多是對士兵之間的袍澤情誼或者人性的復(fù)雜進行描寫,比如《黑鷹墜落》(2001)、《鍋蓋頭》(2005)、《拆彈部隊》(2008)、《孤獨的幸存者》(2013)、《危機13小時》(2016)等,也有注重情節(jié)性的如《深入敵后》(2001)等。相比于好萊塢戰(zhàn)爭電影,俄羅斯商業(yè)戰(zhàn)爭片除了對美國戰(zhàn)爭電影的表現(xiàn)手法進行借鑒,更喜歡符合“戰(zhàn)斗民族”審美的表現(xiàn)方式,比如展現(xiàn)戰(zhàn)斗場面的激烈殘酷和士兵英勇壯烈的犧牲,這在《白色虎式》(2012)、《襲擊》(2017)、《巴爾干邊界》(2019)等影片中非常突出。
3.戰(zhàn)斗場面火力全開,戰(zhàn)斗畫面顯得更真實血腥。相比于好萊塢電影中現(xiàn)代戰(zhàn)爭的高科技體驗,俄羅斯戰(zhàn)爭電影更顯得簡單粗暴。兩軍對壘便是火力全開,小到各種熱武器槍支,大到戰(zhàn)斗機坦克巡洋艦,銀幕上火舌噴吐,造成激烈的戰(zhàn)斗場面。《穿越火線》(2012)、《斯大林格勒》(2013)等電影是這種風(fēng)格的代表作品。這從視覺刺激上可以說成效斐然,但作為電影往往火爆有余,內(nèi)涵不足。
4.在影像語言上,在展現(xiàn)激烈的戰(zhàn)斗場面時,喜歡用升格來進行強調(diào),用反差的方式營造富含暴力美學(xué)的影像語言。在《斯大林格勒》(2013)中,渡過頓河增援斯大林格勒的步兵師,在沖上河岸時被德軍引爆了巨大的油料罐,士兵們陷入火海,而德軍看到令人驚恐的一幕,那些渾身著火的前蘇聯(lián)士兵像一群“火人”沖向德軍陣地,這時導(dǎo)演邦達爾丘克用的是升格的手法,顯得非常震撼,而在《巴爾干邊界》(2019)等影片中也在戰(zhàn)斗激烈的時候,用升格進行表現(xiàn)肉搏和近距離格斗,相反美國電影則很少用這種手法展現(xiàn)戰(zhàn)斗場面。
5.加強國際合作,豐富電影的國際化表達。進入21世紀,經(jīng)濟全球化為商業(yè)片的國際化合作提供沃土,俄羅斯有感于國際形勢的變化,積極參與國際文化交流活動,以增強文化軟實力,從而提升自身國際地位。期間創(chuàng)作了大量以《布列斯特要塞》(2010)、《穿越火線》(2012)等為代表的跨國合拍的商業(yè)戰(zhàn)爭電影,推動整個電影產(chǎn)業(yè)迎來新的高峰。
三、對中國軍事題材電影發(fā)展的啟示
研究俄羅斯軍事題材電影對于中國同類型電影的發(fā)展具有重要啟示意義。
中俄兩國有著深厚歷史淵源,相似的革命背景,共同抗擊法西斯侵略的戰(zhàn)斗友誼,使兩國電影發(fā)展有著相近的社會語境。我國國產(chǎn)電影已進入一個快速發(fā)展時期,中國也逐漸成為國際上最具活力的電影市場之一,越來越受到國際電影界的重視。同時,中國加強參與國際電影合作,特別是作為“一帶一路”新絲路經(jīng)濟帶上兩個最重要的國家,近幾年來中國與俄羅斯的電影合作日趨頻繁。
作為中俄合作的電影代表之一,俄羅斯著名制片人謝爾蓋·波德諾夫2005年的作品《蒙古王》,幾乎全程在中國完成拍攝工作。謝爾蓋本人與中國同行也有著豐富的合作經(jīng)驗。在接受采訪時他表示,近年來中俄對包含電影合作在內(nèi)的人文領(lǐng)域合作高度重視,這為兩國長期穩(wěn)定的電影合作帶來了福音。隨著越來越多的交流溝通,終會找到兩國電影合作的正確道路。
2015年中俄合拍了歷史戰(zhàn)爭題材的電影《戰(zhàn)火中的芭蕾》,以紀念反法西斯勝利70周年。影片源于真實歷史事件,講述了1945年日本投降之后,300多名日軍士兵潛伏在黑龍江邊境繼續(xù)燒殺搶掠,最后被紅軍和我國東北抗聯(lián)部隊圍剿的故事。該片以男女主角因芭蕾結(jié)緣的跨國愛情為線索,再現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭的殘酷,展示了中俄軍民并肩作戰(zhàn)的偉大革命友誼,具有重要的歷史紀念意義和教育意義。
作為“一帶一路”倡議文化活動的重要內(nèi)容,俄羅斯經(jīng)典軍事電影《斯大林格勒》的導(dǎo)演費多爾·邦達爾丘克,在參加2019年“亞洲影視周”時表示,俄羅斯有著豐富的民族文化,與亞洲各國有很多可供合作拍攝的主題。軍事題材電影作為俄羅斯電影文化的重要一環(huán),未來有著光明的合作前景。
參考文獻:
[1][5]穆重懷.光榮與夢想:當(dāng)代轉(zhuǎn)型期俄羅斯戰(zhàn)爭電影的審美嬗變[ J ].遼寧大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2011(6).
[2][3]王潔.當(dāng)代俄羅斯戰(zhàn)爭題材電影管窺[ J ].電影評介,2007(21).
[4]史曉黑.蘇聯(lián)解體后俄羅斯電影發(fā)展研究[D].濟南:山東大學(xué),2018.
[6]戴崧楠.集體記憶主體對記憶本體的影視化差異研究——以斯大林格勒戰(zhàn)役電影作品為例[ J ].浙江傳媒學(xué)院學(xué)報,2018(5).
[7]張蓉.影視鑒賞[M].西安交通大學(xué)出版社,2008-09-01.