908天，終于等到你
—— 長征五號遙三火箭發射現場目擊記

文/ 黃希 攝/ 宿東

30年技術積淀，13年工程研制，908天艱苦攻關……

這是長征五號運載火箭走過的路，幾個簡單的數字，難以概括幾代航天人為之傾注的心血。當時間走到2019年12月27日晚上9時42分時，當中國文昌航天發射場傳來那聲期待已久的“圓滿成功”時，歡呼聲、掌聲此起彼伏，這一天的成功，航天人已經等得太久了。

27日的文昌發射場，一改前幾天的碧空萬里、暖意融融，氣溫驟降，烏云在頭上游走，雨水隨時可以傾灑而下，白天呼呼吹過的大風讓人對傍晚的發射多了一絲擔心。

傍晚，風漸漸停了，雨也沒有下，天氣給力。此時，火箭低溫推進劑—— 液氫、液氧大部分已經加注完畢。

長五火箭第一總指揮李明華、火箭總指揮王玨、火箭總師李東從下午起就一直在工作崗位上，細致地關注每一個細節，他們晚飯就在工位上和隊員們一起吃了幾個“成功包子”。此時，萬事俱備，只欠東風！

▲ 垂直轉運中的長征五號遙三運載火箭

天漸漸黑了，發射場區已經熱鬧起來了，車水馬龍。很多觀眾此刻有序地集合在參觀區。燈火通明中，火箭的擺桿漸漸打開，發射進入倒計時。

時針指到8時整，此時距離火箭點火只剩下45分鐘，測控大廳里，氣氛驟然緊張起來，在場的工作人員停止了交流，沒有人走動，偶爾傳來操作人員幾聲清脆的口令聲。

晚上8時45分，在“點火”口令聲中，長五遙三火箭猶如一條巨龍騰空而起，刺破天際。174秒時，助推器順利分離。

當順利度過“346秒”時，龍樂豪院士的臉上露出了微笑，長五遙三火箭最重要的考核—— YF-77發動機順利過關。2220多秒后，星箭分離，發射圓滿成功。現場掌聲雷動，有人已經掩面而泣。

此時，一直坐在操作崗位上的火箭總指揮王玨第一個站起來了。終于，在他臉上看到了微笑，他起身和后排的領導、專家一一握手，真誠地表示感謝，現場每一個認識他的人都向他道賀。

9時42分，實踐二十號衛星被準確送入預定軌道，衛星工作正常。現場響起第三次掌聲，任務取得圓滿成功，火箭、衛星以優異表現贏得一個漂亮的“10分”。

現場隊員們陸續在寫著“任務圓滿成功”的屏幕前合影留念，把自己的笑臉留在“成功”面前，轉發給自己的朋友、家人，一起分享喜悅。外面的夜空中，已經燃放起絢爛的煙花……