文 / 遲惑
“質(zhì)子”火箭從首飛到今天,已經(jīng)走過了54年的歷程,可以認(rèn)為是工程史上的奇跡。今天的俄羅斯還能重演這樣的奇跡嗎?至少,在首飛速度這個(gè)問題上已經(jīng)是做不到了。哪怕從A-600開始計(jì)算,質(zhì)子從方案到首飛只用了5年,而“安加拉”用了多少年呢?
在俄羅斯的火箭清單里,“安加拉”當(dāng)然是最新的重型火箭家族。但回顧往昔,會(huì)發(fā)現(xiàn)“安加拉”可不是什么新生事物了。
早在1994年,俄羅斯赫魯尼切夫國家航天科研生產(chǎn)中心就提出了安加拉火箭的概念。1995年第47屆國際宇航聯(lián)大會(huì)在北京舉行,俄羅斯的展位上就出現(xiàn)了這種火箭的模型。然而后來的事情多少讓人有點(diǎn)失望,人們一直沒有等到它首飛的消息。2006年,俄羅斯國家年展在北京舉行,會(huì)場設(shè)在了國貿(mào),俄羅斯航天的展位上“安加拉1”“安加拉5”和“質(zhì)子K”的模型赫然在列,然而真的“安加拉”還是不見蹤影。

▲ 安加拉火箭有著龐大的家族夢
既然方案已定,那么以俄羅斯的航天實(shí)力,把真火箭造出來不會(huì)太難吧?事實(shí)并非如此。本世紀(jì)初,國際油價(jià)經(jīng)歷了一個(gè)暴漲的過程,作為石油輸出國的俄羅斯獲益匪淺。赫魯尼切夫公司總算得到一些經(jīng)費(fèi),把一級火箭用的RD-151發(fā)動(dòng)機(jī)制造出來了,但是飛行試驗(yàn)的錢卻沒有著落。一種沒有飛行過的發(fā)動(dòng)機(jī),是不能讓人信服的。俄羅斯政府沒有錢,其他航天強(qiáng)國絕不會(huì)出資幫忙;印度是俄羅斯的傳統(tǒng)戰(zhàn)略合作者,但“安加拉”這種火箭對印度來說技術(shù)跨度太大,而且印度對技術(shù)轉(zhuǎn)移的要求很高,俄羅斯哪里肯把心肝寶貝真的賣給印度呢?
在這個(gè)時(shí)候,冤大頭出現(xiàn)了。韓國人為了實(shí)現(xiàn)自己的航天夢,出資4億美元研制羅老號火箭,其中有兩億美元用于從俄羅斯購買火箭第一級,也就是安加拉1.1的第一級。從2009年到2013年,“羅老號”三發(fā)兩敗,最后一發(fā)終于成功地把衛(wèi)星送入了太空,但它的故事也就這樣劇終了。俄羅斯通過三次飛行,證明RD-151達(dá)到了設(shè)計(jì)要求,可以繼續(xù)推進(jìn)整箭研制工作。韓國卻收獲甚微,從那以后到現(xiàn)在已經(jīng)過去了6年,韓國人再也沒能從自己的土地上發(fā)射過哪怕是一枚運(yùn)載火箭。
那么,“安加拉”從此一飛沖天了嗎?困難常有,冤大頭不常有。韓國人的兩億美元只是解決了發(fā)動(dòng)機(jī)的飛行驗(yàn)證問題,“安加拉”家族各個(gè)型號的研制和飛行,還要靠俄羅斯人自己去籌措資金。但是自從2009年后,國際油價(jià)大幅度下跌,俄羅斯經(jīng)濟(jì)又一次陷入困境,安加拉火箭的研制舉步維艱。加上俄羅斯航天局還要籌錢建設(shè)東方航天港,能分給火箭研制的錢就更少了。
2014年9月,“安加拉1.2”進(jìn)行了首次成功發(fā)射,然而實(shí)際工作的只有第一級,也就是說,這是一次亞軌道飛行。這一年的12月23日,“安加拉A5”終于進(jìn)行了軌道發(fā)射,將模擬衛(wèi)星和上面級送入靜止軌道。這距離俄羅斯首次提出“安加拉”的概念已經(jīng)過去了20年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上切洛梅說干就干的高效率。然而奇怪的是,此后的5年里,“安加拉”沒有再進(jìn)行過哪怕是一次飛行。2018年7月31日,俄羅斯動(dòng)力機(jī)械科研生產(chǎn)聯(lián)合體總裁伊戈羅·阿爾布佐夫就表示,至2018年年底該公司將停止生產(chǎn)用于重型“質(zhì)子-M”運(yùn)載火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)。這番話的依據(jù)是,俄羅斯國家航天集團(tuán)公司總經(jīng)理德米特里·羅戈津此前曾表示,在完成了所有已經(jīng)簽署的合約后,質(zhì)子火箭的生產(chǎn)工作將全部結(jié)束,今后將只有安加拉系列火箭服役。

▲ “安加拉A5”的唯一一次試射

▲ 韓國出錢研制的“羅老號”為“安加拉”鋪平了道路
也就是說,“質(zhì)子”的停產(chǎn)和“安加拉”的繼位,要比2018年的計(jì)劃推遲6年。那么到2024年之前會(huì)不會(huì)還有更多延遲,按照俄羅斯火箭工業(yè)的現(xiàn)狀,也是不好說的事情。
應(yīng)該說,俄羅斯航天局把安加拉火箭當(dāng)做航天事業(yè)打翻身仗的突破口,是非常正確的。有了先進(jìn)、強(qiáng)大、可靠的入軌能力,才能談得上衛(wèi)星、飛船、登月、深空探測等等問題。然而火箭研制和試飛要消耗龐大的資金。所謂“火箭一響,黃金萬兩”,并不是夸張,而是低估了火箭試驗(yàn)的成本。在本文撰稿期間,國際金價(jià)大概是每克332元,萬兩黃金就是1.66億元人民幣,也就是2000多萬美元。可以發(fā)現(xiàn),哪怕是一萬兩黃金,也不夠安加拉這種火箭做一次飛行試驗(yàn)的。所以在俄羅斯的經(jīng)濟(jì)狀況下,它的研制拖拖拉拉,也是情理之中。

▲ 準(zhǔn)備首飛的安加拉1.2火箭
那么,能靠“質(zhì)子M”火箭賺錢養(yǎng)家,供小弟弟“安加拉”長大嗎?如果沒有埃隆·馬斯克這個(gè)人,或許俄羅斯航天局可以制定這樣的計(jì)劃。畢竟“質(zhì)子M”是著名的金牌火箭,在同等噸位火箭里是最便宜的,然而馬斯克的出現(xiàn)顛覆了國際發(fā)射市場的格局,“質(zhì)子M”已經(jīng)連續(xù)好幾年沒有接到多少國際訂單了。從2014年開始,“質(zhì)子M”的年度發(fā)射次數(shù)從未超過10次。2016年,局面進(jìn)一步惡化,只發(fā)射了3次;2017年回升到4次;2018年竟然只有兩次,而且都是俄羅斯自己的軍用衛(wèi)星,一個(gè)商業(yè)合同都沒有。2019年發(fā)射5次,算是有所重振,但想要賺錢支撐“安加拉”的研制,只怕是不可能的。
而俄羅斯經(jīng)濟(jì)在未來幾年的前景都不算太樂觀。火箭試驗(yàn)是非常昂貴的事情。國內(nèi)有關(guān)經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)對未來5年俄羅斯經(jīng)濟(jì)的預(yù)測是“溫和增長”。這是個(gè)比較好聽的詞,如果直言不諱,那就是“發(fā)展緩慢”。相比之下,中國政府對航天的有效投入,是建立在持續(xù)30多年經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、年均增長率超過7%的基礎(chǔ)之上;美國的年均增長率也在2.73%左右。俄羅斯在石油價(jià)格高企的2000年,增長率曾經(jīng)達(dá)到10%,但是在油價(jià)下跌的2009年驟然跌到-7.8%,此后一直在0%附近振蕩,2018年只有2.25%。如今全球經(jīng)濟(jì)疲軟,幾年之內(nèi)都完全看不到油價(jià)大幅度回升的前景。俄羅斯政府能不能拿出足夠多錢來支撐安加拉火箭的研制,恐怕也難以得到樂觀的答案。如果俄羅斯打算靠重振制造業(yè)來推動(dòng)國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展,那么10年甚至20年的時(shí)間都未必夠用。
所以,我們可以在這里進(jìn)行一個(gè)不一定靠譜的預(yù)測,“質(zhì)子M”可能無法像俄羅斯航天局宣布的那樣,在2022年退役,或許還要再支撐幾年,直到俄羅斯有錢把“安加拉”的研制工作完成。不過到那個(gè)時(shí)候,其他航天國家可能已經(jīng)在啟動(dòng)更新一代火箭的研發(fā)了。