太空行走第一人的坎坷回家路

文 / 李嵩

▲ 阿列克謝·列昂諾夫

2019年10月11日，據(jù)俄羅斯媒體報(bào)道，人類太空行走第一人——蘇聯(lián)功勛航天員阿列克謝·列昂諾夫當(dāng)天因病在莫斯科去世，享年85歲。這位數(shù)次逃脫死神魔掌的航天傳奇人物，在人類航天史上留下了光輝一頁(yè)。俄羅斯總統(tǒng)普京在向列昂諾夫的家人慰問時(shí)表示，列昂諾夫是“真正的先驅(qū)，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而英勇的人”。

關(guān)于列昂諾夫進(jìn)行人類首次太空行走的故事，要將時(shí)間拉回到上世紀(jì)50年代后期。

倉(cāng)促上陣的太空行走

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功將人類第一顆人造衛(wèi)星送入太空，震驚了全世界。受到巨大鼓舞和激勵(lì)的蘇聯(lián)空軍飛行員列昂諾夫，應(yīng)征參加了航天員選拔，憑借出色的身體和心理素質(zhì)，從3000名應(yīng)征者中脫穎而出，成為8名勝出者中的一員。

列昂諾夫由于身高比加加林高出5厘米，難以坐進(jìn)東方號(hào)載人飛船而遺憾退出了蘇聯(lián)首批進(jìn)入太空的候選人名單，但他身上堅(jiān)韌、冷靜、自信的特質(zhì)受到蘇聯(lián)航天之父科羅廖夫的青睞。

隨后，列昂諾夫成為科羅廖夫眼中完成人類第一次太空行走的不二人選，他拍著列昂諾夫的肩膀說(shuō)，“我的雄鷹，我將要求你穿上航天服，完成某項(xiàng)特別的任務(wù)。”

當(dāng)時(shí)的科羅廖夫正忙于將一個(gè)一個(gè)的蘇聯(lián)航天員送入太空，以保持在太空競(jìng)賽中對(duì)美國(guó)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而人類進(jìn)行首次太空行走的方案開始在他的大腦中逐步形成。

為再次代表蘇聯(lián)掀開人類太空史上新的一頁(yè)，列昂諾夫投入到更加緊張嚴(yán)酷的訓(xùn)練中，為這次“特別任務(wù)”而研制的2艘上升號(hào)載人飛船也在馬不停蹄地建造和測(cè)試。

1965年2月，無(wú)人駕駛的上升1號(hào)飛船被成功發(fā)射升空，這艘肩負(fù)著驗(yàn)證設(shè)計(jì)方案可行性、可靠性和搜集載人飛行數(shù)據(jù)的飛船在軌運(yùn)行十分順利，但在返回地面過(guò)程中卻離奇解體并燒毀。

之后事故原因雖然得以查明，但所有可以參考的數(shù)據(jù)都燒毀在了大氣層中。這時(shí)，蘇聯(lián)情報(bào)部門突然傳來(lái)消息，美國(guó)可能在當(dāng)年的5月底或6月初進(jìn)行人類首次太空行走，而蘇聯(lián)研制的新型聯(lián)盟號(hào)載人飛船起碼還要7～8個(gè)月才具備飛行條件，這讓科羅廖夫很難下定決心。

▲ 列昂諾夫完成了世界上第一次太空行走

▲ 上升號(hào)飛船

隨后，他找來(lái)列昂諾夫和他的太空飛行搭檔帕維爾·別利亞耶夫，將問題拋給了2名航天員，列昂諾夫堅(jiān)決地回答：“我們倆意見一致，我們認(rèn)為不能再失去1年的時(shí)間，我們?nèi)f事俱備，不能再無(wú)謂地等待。”

這給了科羅廖夫再次擊敗美國(guó)的信心，他叮囑列昂諾夫說(shuō)，“我們沒有任何資料，也沒有任何經(jīng)驗(yàn)，一切都要靠你們自己。一定要隨機(jī)應(yīng)變，走出飛船就向我們揮手，然后立刻回來(lái)。”

同時(shí)，科羅廖夫也給上升2號(hào)飛船指令長(zhǎng)別利亞耶夫下達(dá)了“一旦列昂諾夫太空行走出現(xiàn)意外，可能會(huì)對(duì)整個(gè)飛行任務(wù)帶來(lái)危險(xiǎn)時(shí)，放棄列昂諾夫，獨(dú)自駕駛飛船返航”的命令。

1965年3月18日，歷史性的太空飛行任務(wù)開始了。攜帶著指令長(zhǎng)別利亞耶夫和列昂諾夫的上升2號(hào)飛船進(jìn)入軌道后，列昂諾夫穿著航天服進(jìn)入過(guò)渡艙，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備和等待，當(dāng)飛船經(jīng)過(guò)黑海上空時(shí)，地球上的人們從電視屏幕上看到這樣的景象：飛船過(guò)渡艙的圓形艙蓋緩緩打開，1名航天員先是探出了戴著頭盔的腦袋和肩膀，然后整個(gè)身體都飄出了艙外，航天員朝鏡頭揮手示意，之后還做了幾個(gè)翻轉(zhuǎn)的“體操動(dòng)作”。列昂諾夫由此被載入航天史冊(cè)，成為第一個(gè)漫步太空的地球人。

多年后列昂諾夫回憶說(shuō)，“進(jìn)入外太空前，我的心情十分緊張，輕推艙蓋后，我的身體呼的一下就彈了出去，完全不受控制。這時(shí)，身后的飛船在旋轉(zhuǎn)，腳下的地球在旋轉(zhuǎn)，我自己也在旋轉(zhuǎn)，我什么也抓不住，有勁使不上。我根本沒像媒體說(shuō)的那樣主動(dòng)做了優(yōu)美的體操動(dòng)作，只是在不受控制地翻跟頭，還好最后那根連接我和飛船的安全繩救了我，它把我纏住了，并且在被拉直后將我拽回艙門口才停止了旋轉(zhuǎn)。”

“靜止下來(lái)后，我才得以觀察周圍的情況，我對(duì)自己說(shuō)，這是真的，地球真的是圓的。”對(duì)于當(dāng)時(shí)僅有31歲的列昂諾夫來(lái)說(shuō)，出艙“行走”創(chuàng)造了人類航天歷史上重要的一刻，但在這一刻后真正的生死考驗(yàn)才到來(lái)。

▲ 為上升號(hào)飛船加裝過(guò)渡艙

▲ 列昂諾夫和別利亞耶夫返回地面后受到民眾的熱烈歡迎

▲ 列昂諾夫和別利亞耶夫在上升2號(hào)飛船內(nèi)等待發(fā)射

驚心動(dòng)魄的12分鐘

出艙12分鐘后，列昂諾夫突然發(fā)現(xiàn)自己控制不了身穿的航天服了，“我突然覺得我的腳正從笨重的航天服中脫出來(lái)，手也從手套中往回縮。我覺得自己在縮小，整個(gè)航天服顯得特別臃腫龐大，我無(wú)法控制它，好像我從來(lái)沒有穿過(guò)這套衣服一樣”。其實(shí)并不是列昂諾夫縮小了，而是航天服在真空環(huán)境下由于內(nèi)外壓力不平衡而膨脹了，雖然生命維持系統(tǒng)還可以讓他繼續(xù)在艙外活動(dòng)30分鐘，但是照明系統(tǒng)僅僅還能堅(jiān)持5分鐘，列昂諾夫把自己動(dòng)彈不得的困境通過(guò)通訊系統(tǒng)告訴了留在艙內(nèi)的別利亞耶夫，然后決定立即返回艙內(nèi)。

列昂諾夫試著調(diào)整姿勢(shì)先把腳伸向艙門口，但是失敗了。按照返回動(dòng)作規(guī)程，他必須腳前頭后地返回過(guò)渡艙，這樣便于最后關(guān)上艙門。列昂諾夫只能試著先把頭伸進(jìn)艙門口，再把身體鉆進(jìn)去，但航天服膨脹得太大了，肩膀處卡在了艙門上，列昂諾夫進(jìn)退維谷，動(dòng)彈不得。別利亞耶夫通過(guò)對(duì)講機(jī)聽到列昂諾夫失聲叫道：“我回不去了！不行，我來(lái)不及了，我回不去了……”緊張的情緒讓列昂諾夫心跳過(guò)速，頭暈眼花，幾近昏迷。“我當(dāng)時(shí)就快要昏過(guò)去了，但平時(shí)嚴(yán)格又艱苦的訓(xùn)練拯救了我，在即將失去意識(shí)時(shí)，我突然想到失重訓(xùn)練時(shí)一位教官叮囑我的話：‘小伙子，航天服的腰部有四個(gè)按鈕，每個(gè)按鈕都可以釋放掉衣服里面四分之一的空氣。’”列昂諾夫重新試著平靜下來(lái)，開始給航天服泄壓。按下第一個(gè)按鈕，不管用，再按下第二個(gè)按鈕，還是不行，列昂諾夫又按下了第三個(gè)按鈕，這時(shí)航天服內(nèi)的氣體壓力已經(jīng)降到了人體允許極限的數(shù)值以下。謝天謝地，航天服終于縮小到了可以鉆入過(guò)渡艙的程度，列昂諾夫恢復(fù)了對(duì)航天服的控制，迅捷地鉆回了過(guò)渡艙內(nèi)。但更大的問題又出現(xiàn)了，過(guò)渡艙內(nèi)空間過(guò)于狹小，頭前腳后進(jìn)入的列昂諾夫發(fā)現(xiàn)自己沒法坐起來(lái)關(guān)閉艙門，此時(shí)由于精神緊張和極度缺氧，列昂諾夫的體溫上升到了38度，呼吸頻率加快了一倍，心跳達(dá)到了每分鐘190次，體力、精力乃至存活的機(jī)會(huì)都在隨著時(shí)間迅速流失，人類求生的本能與長(zhǎng)期飛行訓(xùn)練積累下的不服輸精神最終拯救了列昂諾夫。“我都不知道自己是怎么關(guān)上艙門的，地面訓(xùn)練中我無(wú)論如何也做不到那個(gè)動(dòng)作，在絕望中我又嘗試了一次，努力坐起來(lái)并且伸長(zhǎng)手臂，最后竟然成功了。” 列昂諾夫事后回憶起當(dāng)時(shí)的情況，也不免稱奇。

驚心動(dòng)魄的返回過(guò)程持續(xù)了12分鐘，與列昂諾夫太空行走的時(shí)間相同，但這12分鐘幾乎耗盡了他的全部體力。過(guò)渡艙內(nèi)增壓還沒完成，他就一把扯下了頭盔，這時(shí)他的航天服里集聚了6升汗水，眼睛已經(jīng)完全被汗水糊住，無(wú)法看東西。

險(xiǎn)象環(huán)生的返回之路

▲ 列昂諾夫和別利亞耶夫進(jìn)行海上救生訓(xùn)練

回到艙內(nèi)逐漸恢復(fù)體力后，列昂諾夫和別利亞耶夫開始準(zhǔn)備返航，但他倆發(fā)現(xiàn)飛船的自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)罷工了，地面中心指示他倆繼續(xù)飛行，地面工作人員將嘗試修復(fù)自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)，如果修復(fù)失敗，允許他倆手動(dòng)操控返航。等待中，艙內(nèi)的氧氣含量突然開始急劇上升，兩人一邊與地面指揮中心溝通一邊嘗試各種方法想要把氧氣濃度降下來(lái)，但無(wú)論他倆怎么努力都沒能成功，反而在越來(lái)越濃的氧氣環(huán)境下昏昏欲睡。“甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)”被一聲急促的爆炸聲打斷，列昂諾夫驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)飛船并沒有爆炸，而艙內(nèi)的氧氣含量也開始逐漸恢復(fù)正常。自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)修復(fù)無(wú)望，在繞地球飛行17圈后列昂諾夫和別利亞耶夫開始手動(dòng)操縱飛船返航。在進(jìn)入返回程序后，服務(wù)艙和返回艙并沒有在第一時(shí)間分開，飛船的姿態(tài)開始失控，別利亞耶夫多次嘗試，終于使返回艙脫離了服務(wù)艙，但返回艙這時(shí)已經(jīng)偏離了預(yù)定返回航線并且開始不受控地翻滾，兩名航天員被巨大的力量壓在座椅上，眼睛里的血管幾乎都要爆開。

好在最后飛船恢復(fù)了姿態(tài)，并成功打開了降落傘，順利實(shí)現(xiàn)了軟著陸。當(dāng)列昂諾夫打開艙門時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們身處被冰雪覆蓋的一望無(wú)際的原始森林中，雖然無(wú)衣無(wú)食，但列昂諾夫確信他們?nèi)匀唤德涞搅颂K聯(lián)國(guó)土上。兩名航天員發(fā)出的無(wú)線電求救信號(hào)最終被一名無(wú)線電愛好者截獲。兩天之后，救援直升機(jī)終于在烏拉爾山終年積雪的一處偏僻山坡上發(fā)現(xiàn)了幾乎已凍僵了的列昂諾夫和別利亞耶夫，由于無(wú)法降落，只能空投了食品和衣物后暫時(shí)飛走。一個(gè)晝夜以后，救援人員緊急開辟出一處直升機(jī)著陸場(chǎng)，又滑了20公里的雪，才得以救出兩名航天員。為了搶在美國(guó)前頭而冒險(xiǎn)進(jìn)行的“上升”之旅，在一系列驚心動(dòng)魄的災(zāi)禍之后，終于以圓滿的方式收尾。