背著月亮的母親

張恒

正在做夢的時候被奶奶推醒。迷迷糊糊中聽奶奶說，還不快起來追你媽去，這深更半夜的，她一個人上山怎么放心？奶奶的聲音不是很大，語調又有些急促，懵懂中我一下子沒明白是什么意思。我睡意未消，半睜半閉著眼睛嘟噥著，怎么啦？

奶奶又拍我一下，催促我快點。她把衣服遞給我說，半夜起大風你媽聽到了，就想到山南松樹林里定是落了不少的松丫毛，睡不著，便背著竹筐上山了。我總算明白是怎么回事了，便說，明個兒再去刮不行嗎？明個兒還不曉得誰起得更早呢！奶奶說，你媽不放心，非要趁著今天夜里有月亮光搶先去刮。我這會兒是完全清醒了，自是能理解母親的做法，于是一骨碌爬起來，趕緊穿衣服。松丫毛對于許多人家來說都是求之不得的，何況我們家。

月亮光果然很好，照得路面白銀銀的，路面看得很清楚。母親見我跟后就跑來有些意外，責怪奶奶說，我不是再三打招呼叫她不要喊你嗎？母親的話使我明白了為什么奶奶是在母親出了門后才喊醒我。母親心疼我，不想讓我夜里熬瞌睡陪她一起上山。奶奶也心疼母親，怕她一個人上山害怕，不放心，不顧母親的叮囑執意喊醒我去陪她。一時間，這種一脈相承的親情暖暖地流淌于我的全身。

母親也沒有叫我回去，只是問我，冷嗎？不冷。我立即回道。其實，快到重陽節了，夜里的溫度有些低，身上涼絲絲的。我靠近母親身邊，問她，你可冷？母親望著我說，不冷，臉上露出月光一般的笑容。

山上的風顯然比山下的風要大些，裹挾著寒氣呼嘯地從山頂卷過來，一陣陣撞著松樹，松枝發出“嗖嗖”的聲音。幸虧奶奶叫我來了，否則，母親一個人鉆在這陰森森的松樹林肯定也會害怕的。幸好這個夜里有月亮，讓人膽壯了不少。

松丫毛早已落了一地，月光從松樹枝丫間漏下來，本應該是黃燦燦的松丫毛這會兒看著是深褐色的，像是一根根金絲線涂了一層釉，淡淡地散發著松脂的香味，看著就讓人興奮。母親放下竹筐對我說，我來刮松丫毛，捋成一堆一堆的，你負責摞到竹筐里，這樣快些。

看著母親順著山坡的走勢不停地走動，一會兒傾身向上，一會兒弓腰向下，清瘦的身子就像一棵移動的松樹，筢子在她身后發出有力而飽滿的呼呼聲，我既欣慰又心酸。

松丫毛是最好的燒鍋料，既出火，又經得住燒，一竹筐松丫毛抵得上一大堆稻草，所以，母親不睡覺也要搶這個先。

我跟在母親后面不停地把松丫毛往竹筐里摞，每摞完一堆就拖著竹筐走向下一堆。浸著秋涼的松丫毛有些寒手，還有些滑，稍不小心就會從指間滑落掉。我用力緊緊卡住，小心翼翼一層一層地碼在竹筐里，生怕把母親辛勤勞動刮來的松丫毛漏掉一根。母親只要離我遠了就找我說話，唯恐我膽小害怕。我也及時應答著，給自己壯膽，也給母親壯膽。

母親叮囑我說，小心點兒，慢慢摞，別讓松丫毛戳了手。我嘴上應著說沒事，心里卻感嘆母親心細。其實這松丫毛還真有些扎手，跟針一樣，稍不注意就被戳得生疼。我也提醒母親，你也小心點兒，別滑倒了。母親遠遠地回我話說，我不要緊，沒事的。可話音未落，接著她就“哎喲”一聲，疼痛的聲息直直地傳來，驚得我渾身一顫。我趕緊跑過去，一邊跑一邊顫顫地喊，媽你怎么啦？

母親一手拿著筢子，一手捂著左半邊臉，雖然不再喊出聲，嘴里仍舊“咝咝”吸著涼氣，看起來疼痛難忍。我連忙扶住母親的胳膊，急切地問，媽，是不是被什么東西戳了？母親指著一根樹杈說，不小心叫這鬼東西戳了一下。我看到樹根下坡好像有松丫毛，就探身去刮，沒注意，頭碰上了……哦，不要緊，現在不疼了。我說，還不要緊，戳到眼睛就糟了，多危險。我拿過母親手中的筢子，拽著她說，媽，我們回去吧，竹筐已經滿了，再刮就裝不下了。

母親噓了一口氣，朝竹筐那邊望了一眼說，滿啦？便拖著重重的腳步隨我走到竹筐邊。母親把筢把子插在竹筐的繩結下，彎下身子準備一個人荷。我拽著筢把子說，媽，我們倆抬吧。母親說，松丫毛不同于稻草，很重的，這是在山上，人空身走遇到陡坡都怕跌倒，要是抬一筐松丫毛，你小小年紀怕是一步都挪不動的。這樣吧，你跟在我后面，遇到難走的地方你扶我一把，防止我跌倒。我只好依了。

母親很吃力地荷著一筐松丫毛艱難朝山下走著，腳步移動很慢，沉沉的腳步聲被風吹散，好像不是響在地上。我緊緊地跟在母親身后，不時地用手拽住竹筐，生怕母親腳下踩空或是被什么東西絆著滾下去。真的有幾次母親踉踉蹌蹌眼看著就要跌倒，可最終還是撐著身子穩穩站住了，驚我一身冷汗。

我看看母親，又看看天，覺得母親背著的不僅是一筐沉沉的松丫毛，還有一輪沉沉的月亮，還有一家人沉沉的生活。

（秋水長天摘自《散文百家》）