要的不是一城一池

崔永元

非常有幸，我認識了王家衛導演。他監制的一部電影快上映的時候，特意找我主持開幕，我說為什么是我，他說因為講的是一個關于“復仇”的故事。

幾年前，他從我這里拿走了一個故事版權要拍成電影。但他從來不給我講故事走向，而是一直在構建時代背景。他花了大量的時間和精力去搜集整理各種各樣的資料，梳理盤根錯節的線索，分析這個時代背后存在的可能性，并為此極其激動。轉眼兩年過去了，別說電影沒看見，連個劇本都沒有。

故事的版權期是五年，有一天，他跟我說：“小崔，很可能五年過去了，我還沒開始拍呢，到時候我們得再續。”

這個時代很快，非常快，快到電影項目要壓縮到兩年，甚至一年。可是對于王家衛這樣的人來說，怎么可能呢？他們要構建的不是一部電影，而是一個時代啊。

但恰恰是他的這種慢讓我慌張起來。就像《復活》《安娜·卡列尼娜》這些書，年輕的時候讀得很快，會覺得就只是一個愛情故事，等到自己年紀漸長，有了生活的閱歷之后再慢慢品味，才發現原來里面根本就是人生。

這個就是時間的力量。時間是洪水猛獸，也是解開問題的答案。

二十多歲的時候，覺得一切都來得及。50歲之后，發現時不我待。我家的臥室里有非常多的書，我連翻都沒有翻完，因此常常和朋友開玩笑說，擺在那兒就像是一種行為藝術。但是真的很怕，很怕還有這么多好的東西還沒有看完。

南唐后主李煜喜歡紙，為保存好紙，專門修建了儲存的房屋，名為“澄心堂”。和我們今天所用的紙張左右暈染不同，澄心堂紙會上下分層，非常可惜已經失傳了。我有一個朋友叫貢斌，他聽別人說起這種紙，就中了魔，發誓一定要重新做出來。很長很長時間，他一心都撲在了這件事上，直到有一天阿城先生去了他家，從垃圾桶里發現了他之前以為失敗扔掉的一張紙，說：“就是它，這就是中國紙應該出現的效果。”

作為一個散淡之人，他趴在地上號啕大哭。因為，那一瞬間，他覺得：“我的人生好像可以從此結束了。”

后來他們辦了一個展覽，叫“漢紙越千年”。你可以想象，紙造成了，靜靜地躺在屋角，貢斌和孩子們睡去了，蔡倫來了。

他送過我一張，我直接就給用了，第二天早上起來一看，所有的疊筆都能看到，所有的痕跡都有保留，突然就很感動，原來我們的祖先早已經用他們的方式讓我們在這個世界上存在著，只是我們漸漸把這些弄丟了，好在還能找回來。

這么看，好像都是一些不合時宜的人，但他們活得很快樂，而且是一種把一件事情做到了極致的快樂。

你也能看到他們身上真正打動人的地方：他們好像都沒那么著急，就按著自己的節奏慢慢找答案，所以有時候我們說藝術是孤獨的，藝術家是孤獨的，其實大多數時候他們超級幸福，因為他們從來不怕慢，要的也不是一城一池。

（余娟摘自《有話說》）