何時燕歸來

明前茶

趕在北京雨燕歸巢之前，正陽門管理處的小袁，戴上手套，小心翼翼地爬上高梯，在交錯的梁與檁之間挪動，在雨燕的巢穴中挑取少量糞便，放入編號的試管中，逐一加入酸堿顯示劑。

小袁隨機挑選了20個雨燕巢穴做實驗。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，有19支試管中的酸堿顯示劑呈現(xiàn)紫色，這說明絕大部分雨燕糞便呈中性，而非人們長期以來誤認為的酸性。依照傳統(tǒng)說法，北京的宮殿、廟宇、城樓與古塔多為木結(jié)構(gòu)，它們寬大的屋檐、復雜的斗拱、巧妙交錯的梁檁，一旦成為雨燕的巢穴，雨燕的酸性糞便以及巢穴自帶的微生物，就會對這些古建筑屹立數(shù)百年的木結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生不可逆的破壞作用。于是，十多年前，在北京雨燕聚集數(shù)量最多的地方——故宮博物院的宮殿，筒子河邊的角樓，古老的城樓與太廟，頤和園的彩繪長廊、天寧寺塔等處，都安設(shè)了細密的防鳥網(wǎng)。雨燕無法通過防鳥網(wǎng)抵達古建筑頂部恰到好處的細部結(jié)構(gòu)中筑巢，只能另覓繁育后代的地點。

沒想到我們冤枉了雨燕：古建筑木結(jié)構(gòu)的自然朽化，與雨燕的糞便無關(guān);雨燕巢穴的微生物檢測中，也沒有發(fā)現(xiàn)對木結(jié)構(gòu)有損傷的菌種。而有意攔防雨燕的防鳥網(wǎng)，逼得雨燕不得不忍受立交橋上喧囂的車鳴、地鐵高架橋的強烈抖震以及空調(diào)外機傾吐的熱風。生存環(huán)境的變化，逼得雨燕每年2月份就要從南部非洲起飛，返回北京，冒著北地的春寒，提前筑巢繁育。若依照雨燕自身的生物鐘，它們會在4月才踏上北歸的漫漫長途，這樣一來，雛鳥最早也要到5月中下旬才會出殼，那時，北京可能已經(jīng)在經(jīng)歷35℃以上的高溫，尚未學會飛行及抖動翅膀散熱的雛鳥，經(jīng)常會因為這樣惡劣的筑巢環(huán)境而夭折。

半個多世紀前，北京雨燕的數(shù)量曾經(jīng)多達五萬多只。當一整天埋首在瓷片圖案及絲帛紋樣中的沈從文先生，走出北京歷史博物館時，經(jīng)常會被一滴雨燕的糞便打中額頭。面相慈藹的老人抬頭望去，只見成百上千的雨燕迅速在西邊的天際，像八卦圖一般盤旋聚集，它們飛得那么高，那么自由自在，像融入了層層疊疊的流火夕陽。沈從文先生在日記中說：那情形，震撼到讓人哭，又不知為何要流眼淚。

小袁走遍北京最主要的四五十處雨燕聚集地，計算出目前的北京雨燕在繁育期后總數(shù)大約是6000只，這只有上世紀50年代的約九分之一。小袁與環(huán)保志愿者們已經(jīng)為雨燕做了很多事，比如在立交橋下可能筑巢的區(qū)域安裝人工巢托，在木結(jié)構(gòu)的巢托上事先鑿好散熱孔，幫助空氣對流……但小袁也知道，這遠遠不夠彌補防鳥網(wǎng)對雨燕的傷害。他準備提交一份報告，通過詳盡的數(shù)據(jù)證明：應該逐步撤去防鳥網(wǎng)，恢復沈從文先生當年身歷的美。終有一天，現(xiàn)代化的北京與古都的神韻并存。

在古建筑的飛檐翹角之上，夕陽瑰美，孤星乍現(xiàn)，雨燕以高亢密集的鳴叫，為抬頭望天的人送上一份淡淡的驚喜與悵惘……那一刻，鄉(xiāng)愁會回到你心頭，此生未竟之夢想，會回到你心頭。

（李金鋒摘自《揚子晚報》）