紀錄片《中國醫生》：他們的愛與怕

顧玉雪

“飲冰十年，難涼熱血”

這是一部平淡到樸素的醫療紀錄片，無論你是醫生，病人還是家屬，它在鏡頭里呈現的，就是你在醫院里每天都會看到的日常。《中國醫生》沒有生離死別的刻意渲染，重病絕癥的慘痛鏡頭，更沒有啥煽情淚點或音樂，但經歷過的人都知道，生活的所有驚濤駭浪，都是不動聲色的。

2008年，導演張建珍的雙親曾先后被查出癌癥晚期，這讓她有了在北大醫院整整一年的陪護經歷。那段時間，家屬心理的煎熬和對醫生的依賴，張建珍都體會到了，她和年輕的住院醫生成為朋友，對他們生出理解與認同。

和每個病患家屬一樣，每天早晨8點，主任醫師查房在病床前停留的那一兩分鐘，是她一天中最期盼的時刻。對于醫學，每個生命的救治方法并不是唯一的，而且每一個救治都有巨大的風險，在這種情況下，對醫生對病人家屬來說，每一個選擇都是艱難和舉步維艱的，此時，信任是非常關鍵的，不僅僅是對醫術的信任，還有醫患之間的信任。

父母去世后，她提交了一份醫護題材的影視拍攝方案，最終從浙江衛視向社會征集的500個方案中脫穎而出，這就是紀錄片《中國醫生》。

第一集的開頭，河南省人民醫院腦卒中中心的主任醫師朱良付，就對著鏡頭說自己曾經遭受過來自病人家屬的謾罵。

“曾經有一個老太太，是一個老爺子的家屬，那個阿姨說：我真想把你撕成碎片……說我把她家老爺子給害死了。”患者因高灌注（腦高灌注綜合征）去世，是種少見但致死率很高的疾病。