從歷史到記憶：眼里的一幅畫

這個世上曾經有一幅畫很美，很真，但是現在亂了。

——題記

以前有個村落，那里住著許多人家。或許是人們更需要錢了，村里大多數的成年男子都沒有像以往那般熱愛土地了，他們大多跑往廣東、上海等地撈金子去了。有些人每隔幾年會回來一次，可有些人卻再也沒消息回來了。有人說他們在別的地方有了家，不想回來，也有人說，他們在城里又有了“妻子”，理應忘了我們這窮鄉僻壤。

“喔喔喔……”

白日還未出頭的時候，雞叫會使得人們從被子里清醒過來。開了門，天還沒亮，摟著一大捆青草丟去牛棚里，然后換身衣服準備下田耕作。鐵勾、鐵圈、繩索都堆在了門口，再去把吃飽的牛拉出來，套上這些勾勾圈圈就算準備好了，然后催牛下田里。一路上，天還是沒亮。

有的牛走著走著會在路上留下一大坨糞便，這些多半是風干，不會有人專門清理。到了田里，與人搭話還得等一段時間，得等到牛下田以后。給牛套上牛軛犁鎖，再拴上繩索，這項工作老牛會很配合，但也有新下田的牛會帶著反抗。馴服之后，古老的本領又會在這些人手上展示出來：“啾、咤、吁……”緊接著，牛就會開始犁田。人只要扶好犁，一般都不會使多大心思的，但說到底，趕牛犁田還是需要一身好力氣和一副好嗓子的。力氣用來趕牛下田和勞作，嗓子雖也有工作，但多半用來和大老遠的犁田人嘮嘮家常，唱唱歌。

“賣豆腐咯！”在田里勞作不久，村里就會隱約傳來一些吆喝聲，這時田里的人們就會嘀咕道：“屋里那婆娘也該起來做早晨然后喊我那娃崽起來讀書了，要是上課遲到就不好咯！到時又得挨老師的罵！”

白日剛露頭不久，婦人們也起來了。看到自家男人不在家，就會走到雞圈把養的雞放出來，隨后自己再回去把屋子打掃一遍。孩子們起來的時候，飯也快熟了。男女小孩起來的第一件事是站在自家門口撒尿，睡意盡管朦朧，但撒完尿之后也爽朗了許多。這個村一天，也隨著這尿聲兒落地，慢慢地拉開了序幕。

“讀書一定要認真啊，好好聽老師講的話，以后才能有好的工作……”一般在孩子出門的時候，阿媽們都會這樣囑咐自家孩子。孩子們在習慣性點頭后會接過阿媽手里的水煮蛋，有時是紅薯，然后背上書包出門，用石頭嚇走要和自己一起上學的狗之后，這的孩子才正式算作去學校念書了。

白日再出來一點，大半個村落都到了升溫的時候了，這時女人們剛從井邊洗完衣服，并和鄰家婦人們一路上聊著家常……走到家，自家男人已經犁田回來了，赤著上身，手里還端著一大碗早上她和自家孩子留下的飯菜。

“再過幾天，屋里那田就犁完了，就該準備買苗子咯！”

“是咯，老天也這么熱了，越快犁完越好。”

有狗的人家，狗皆會跟著主人身旁搖著尾巴，望著主人，仿佛它今天也有什么大事要辦。婦人在男人們吃完后把剩下的飯菜喂雞喂狗，然后再打掃一遍屋子。

許多人家門對著門，清閑的時候，老人們會來串門或圍在一起打開電視看一臺戲，甚是開心。歲數大的老人被安排到中間，邊看戲邊講一些人們不大知道的舊事，時不時也會提高嗓子喊兩聲，為的是做好這一次的主角。老人哼唱一小會兒，一起看戲的人都會對老人豎起大拇指，“唱得好，再來一出！”其樂融融。

有時這些老人看戲看到一半就會停頓下來，遙遙地談笑風生。有的人們看著沒味道就會喊停，然后拉出一張桌子，再從別人家拾幾張凳子過來組成一個牌桌開始打牌。打得不大，一塊兩塊打發時間用。日頭正中，熱得很，打牌便是村里的一種消遣。婦人們是不會阻止男人們娛樂的，因為她們也知道中午太熱做不了農活。有的時候，婦人們會炸點糍粑、燒點白開水端到旁邊以供打牌和圍觀的人們食用。

中午不打牌也不看戲的人也是有的，他們吃完中飯后喜歡鋪一張草席在地上，人躺著，哼點小曲準備小憩。這時候門外偶爾會經過一條吐著長舌頭的狗，后面會跟著哪家沒到年齡上學的孩子剛買冰棍兒回來。他們看到這一人一狗就會開玩笑道：

“小娃兒，這天氣這么熱，你那冰棍就給我吃咯，我給你錢你再去買一根。”

小孩聽到這話馬上就會跑起來：“不給，不給。”

小孩一跑，后面的狗也會跟著小孩跑起來。婦人們看到這男的這樣“欺負”小孩，也調侃道：

“這大的人了還向小孩子討東西吃，害不害臊？”

“不礙事，不礙事！哈哈哈……”

說罷，男人又繼續躺在草席上哼小曲了。別村路過的人看了這一幕，也會覺得歡喜，通常會進來討碗水喝，也會談談一些熱鬧！

午睡時間過后，街上就會有人家的狗追人家的雞，狗追遠了就會把孩子們招來，不知道是不是怕狗咬死雞，一看到狗追雞，孩子們總是會用石頭追著打狗，然后狗就躲得遠遠的不敢再追了。

白日轉黃的時候，大概是要準備晚飯了。婦人們會去離村不遠的田里摘點小菜，扯點辣椒。有的運氣好還能下池塘里撈一兩斤田螺。回家時一些婦人會去犁好的田里看下水，這時男人們看到了就會對某些男人說道：

“你們就好咯，有這么好的婆娘，你看下我那屋里個嘞，扯完菜就直接回去了，哪里有心來看我們這些難了一天的人喲！”

“莫笑，莫笑，都差不多，差不多，哈哈哈……”

隨著笑聲一傳開，耕作了一天的人們也會減少許多疲憊，婦人在提醒自家男人的時候也會順道提醒還在田里的其他人回去吃飯了，這時候又是一片笑聲。

婦人回到家后，按照常例會先燒點熱水然后再做飯。其實在男人眼里，熱水到了這個季節都不需要了，因為會越洗越熱。但婦人就洗不了冷水，一方面怕自己生病又得花錢，另一方面還得為自己的孩子著想，對他們來說，孩子就是一切啊，他們可以沒有錢過日子，可以沒有熱水洗澡，但就是不能苦著孩子，不能讓孩子洗冷水。

洗完澡，白日也已經降下去了，望著天邊的云越來越黑，遠處的山也越來越紫。晚上一般比較好過，孩子放學了，老人講故事了……晚上沒電的時候，低低的屋里就會有暗黃色的燈光，有的是煤油，有的是蠟燭。仔細聽去還能聽到筷子的聲音，當然，碗盞磕碰、喝酒劃拳的聲音都能聽見。有些小孩會在門口捉迷藏，仿佛天越黑他們越歡喜，借著每家每戶微弱的煤油燈光，他們游戲起來反而更有意思。

“不要玩太過了，會摔到的，到時候可不許哭鼻子啊！”

“知道啦，喲喲，快抓，他躲在那里的！”孩子們應付著大人的囑咐依舊玩的如此開心。

星星最多的時候就是到睡覺的點兒了，大人們會講點故事哄孩子們睡覺，自己也會在孩子睡著之后洗個澡，乘個涼，再和村里人嘮嘮嗑，聊聊家常。千百年來，村子里的生活都是這么愜意。

“要不是大多的男人們都出去了廣東撈金子，這個村子里可能還會是這個樣子。”這些話往常出自老人口中，這些話也講了三十多年了。

現在，村里的街越來越空蕩蕩了。打牌看戲搞來搞去也就那幾個老人，有時候還湊不齊一張桌子。靠牛犁田已經沒多少人家做了，村里的牛殺的、賣的早就差不多了。有些孩子被帶到了城里讀書，便再也沒回來過。

每到一定時候，村里的大多數婦人就會去村干部那里領自家男人從別處寄回來的錢，有時多，有時少。有的男人在外面有另一個老婆，他們就沒錢寄回來，婦人們擔起了家里的一切，孩子也就成為了婦人的孩子。

“空咯，空咯！啥子都沒得咯……爹爹不認得崽子，崽子不曉得爹爹……”

這是老人們編出來的新戲。

這個村子里，白日一落在頭頂，老人們還會接著串門，但走不動的就不會來了，有的也已經過世了。他們在最后一口氣也沒有等到自家的那個崽子從外地趕回來，眼前陪著他的都是原先一起放牛的、唱戲的還有兒媳婦……

“或許我要上山了，但是我還是想我屋里那個崽啊！”現在這個村子的很多老人在咽氣前都說了這類話，很多時候我也見到過，但不知為什么，他們在講這話的時候眼睛里好像都有一幅畫。

作者簡介

李少午，在校碩士，湖南省湘西土家族苗族自治州吉首市吉首大學砂子坳校區文學與新聞傳播學院。