山路彎彎

我出生在一個小村莊里。在我的記憶里，家鄉根本沒有公路，沒有任何車輛，有的只是彎彎曲曲的盤山小路。村里的鄉親們祖祖輩輩吃的用的都要靠人挑肩扛，成年累月地行走在崎嶇的土路上。家鄉凹凸不平的黃土路上，晴天是一片土，雨天是滿地泥。每當下雨天，泥濘沾滿了路人的雙腳，人們一步一滑，稍不小心就會摔個仰面朝天。

家鄉的小路，每一條有幾個彎、幾道坡，都深深地刻印在我的腦海里。因為從我出生，直至在村里讀完小學前后十多年里，我一直都生活在這片生我養我的土地上。即使后來升了中學、上了大學，每年假期都要往返在這條我再熟悉不過的家鄉的小路上。

有一年，我母親因病重需要去省城醫治，家鄉距離省會不足百里，但當時沒通公路，進城就必須要走幾十里山路。家里人商定從親朋好友中找了幾位身強力壯的后生，送母親去往省會。四位小伙子用簡易擔架抬著母親，天剛亮就出發了。經過整整一天，穿過了長滿荊棘的羊腸小道，直到黃昏才算抵達。在這些連單人行走都很艱難的陡峭山路上，他們四個人要同步平穩前行真是非常不易。即使疲勞了，想把擔架放下來喘口氣，都是很難做到的事情。

新婚妻子隨我回家鄉過年。自幼生長在大都市的妻子第一次行走在鄉間的小路上，覺得既很新奇，更感到非常吃力。我雖然背著全部隨身行李，但也很習慣地行走在家鄉的山路上。妻子呢，只能氣喘吁吁地跟在我的后面。春節剛過，妻子就急于回北京探望她思念的父母親和姥姥。而且短短兩周的探親假很快就要到期了。然而天公不作美，一場大雪封住了山路。妻子急得眼淚盈眶，無可奈何！——這就是家鄉的路給妻子的第一印象！

20世紀80年代初，家鄉終于修筑了一條公路。但是這條公路質量很差，簡易的公路上只能行走拖拉機一類的車輛，更沒有公共汽車和小轎車。在那黃土筑成的公路上，路面被雨水沖得坑坑洼洼，車子在上面顛簸不停。就在這一年，我和妻子帶著剛上小學的女兒回家探親。路上總算幸運地搭到了親戚家的一臺拉煤的拖拉機。拖拉機嘟嘟地行進在高低不平的半山腰上。我們三人坐在拖拉機車斗上面不停地搖晃著。低頭一看，懸崖下面就是滾滾的河水。妻子和女兒嚇得雙目緊閉，緊張極了。終于回到了家里，我們三個人還心有余悸。——這就是家鄉的路給女兒的第一印象。

時代在變，家鄉的路在變。8年前，從省城通往家鄉的高速公路開通了。這條高速公路的開通，一下子把我們家鄉與省城的距離縮短了，把家鄉和北京以及全國各地的距離縮短了。

如今家鄉那條我小時候上學經常走的小路不見了，路上的泥巴也沒有了。一條寬闊的柏油馬路直通自家門口。通往家鄉盤山公路兩旁的五彩繽紛的野花點綴著油黑的公路，令人心曠神怡。再向遠處眺望，這條柏油路像一條巨龍，盤繞在山中，無比雄偉、異常壯觀。

家鄉道路的變化，是我國公路和交通變化的一個縮影，也是我們偉大祖國翻天覆地巨大變化的一個縮影。