許晴的療愈課

小楊

黑色蕾絲長禮服裙Liu Chao黑色連體塑胸內(nèi)衣LaPerla黑色高筒靴子Mango

黑色蕾絲長禮服裙Liu Chao黑色連體塑胸內(nèi)衣LaPerla黑色高筒靴子Mango

那時站在我們面前的是演員許晴，《邪不壓正》那標(biāo)志性一幕的主角：黑色蕾絲吊帶睡衣，翹著屁股，像一只貓一樣，扭動蜷伏到了床上，“Comeon”。現(xiàn)在她做了一頭濕發(fā)（微博上，“許晴濕發(fā)”是個七千五百多萬閱讀量的話題），穿著香檳色的抹胸上衣，環(huán)抱著自己拍時裝照。

從人力物力上說，這并不是個不費力就很美的過程。隔了幾次快門，化妝師就上去為她噴濕、抓理，攝影師補(bǔ)充性地捏起一縷頭發(fā)放到她的臉上，然后圍攏在她身邊的工作人員一起后撤，就像桌球開球時，所有的彩球都往另一頭滾去那樣。剩她一個人站在兩架攝影燈前，接受著吹風(fēng)機(jī)拿捏角度的吹拂，這樣才有了那種發(fā)絲潮濕散亂拂在臉上的美妙畫面。在鏡頭拍不到的地方，她的衣服上掛著收身用的夾子，腳上穿著一次性拖鞋。從上午拍到天黑，影棚的空氣都有一種不再新鮮、被用透了的味道。前一晚她只睡了一個小時的覺。經(jīng)紀(jì)人高喊鼓勵她，再堅持一下，馬上就好了。

矛盾的是，即使看到這些，我仍然覺得許晴本身，是不費力就很美的。當(dāng)吹風(fēng)機(jī)吹動她的蕾絲裙擺，攝影師在相機(jī)后說“有了有了”的時候，好像并不是那股風(fēng)帶來了額外的美感，而是美本來就在那里，風(fēng)只是揭露出了她本身。

這種印象也貫穿在對她的采訪里。在拍攝之后，她換下時裝，穿一身寬松的毛巾服，盤腿坐在沙發(fā)上，拍拍旁邊的位子，叫我坐。這場短暫的談話里，她留給我的印象是：看得很開，心很寬，每天都充滿著小小的開心。

比如什么是糾結(jié)？她形容，小時候發(fā)燒，頭腦里像有一團(tuán)鋼絲，鋼絲慢慢轉(zhuǎn)動，全部擰在一起，那個畫面就是擰巴，是糾結(jié)。她說后來的生活里就沒有這樣的東西，“那個發(fā)燒全給我燒出來了，我真的覺得是這樣。”

什么是焦慮？出演《笑傲江湖》任盈盈的時候是30歲，一張報紙上評價她是“半老徐娘”。那段日子碰到表格上要填出生日期，不下3次，她都在月份的“1”后面又輕輕畫一道，像是“11”的樣子，好像這樣可以退回到29歲，撇掉“半老徐娘”這個詞。但這已經(jīng)是20年前的事了，“30歲在人生長河里真的是很小的。”

什么是害怕？她說，晚上睡覺有的時候會害怕，怕突然間醒來，四周圍黑黑的。拍戲住酒店的時候，房間太大也會怕，得把所有的燈都打開。

我問，“那關(guān)于生活的害怕呢？”

“生活？”

“比如我就特別怕窮。”我說。

“我也會。”蹲在我們旁邊打包的化妝師突然說，“不是怕窮，是怕有一天自己沒有能力的時候。”她一邊把一口箱子拖起來，一邊給許晴解釋，“這就是心里的不安全感，所以要努力地不停地工作，不停地工作。”

許晴用她的方式表達(dá)了她的理解：那就像是一個人住在一個過大的房間里。“你想得太空太大，你就很小，你當(dāng)然沒有安全感，你會有被吞噬的感覺。”

她說了一個故事。拍攝電影《刀背藏身》的時候，她出演武功高手。導(dǎo)演說她的角色一招制敵。“一招制敵，就不需要那么多（過程）了嘛，OK。”她想，“給我一招。”

黑色半肩皮上衣Sans Titre黑色西裝褲Neant

她打完對手，導(dǎo)演說打得好，又安排了第二個對手，用不一樣的一招。跟著是第三個，第四個。那次她連打了11個對手，到隔天早上5點收工。她告訴我，正是因為一次只想著打過一個對手，才可以達(dá)成打敗11個對手的成果。“生活也得要這個方法。”

以下是許晴的自述（有刪減和編輯）：

小確幸

那天我看《倫敦生活》那個英劇。（注：該劇的原創(chuàng)、編劇及女主演Phoebe Waller-Bridge曾說，創(chuàng)作這部劇的個人動力，是為了能讓男主演Andrew Scott打扮成牧師的樣子說愛她，盡管花了6年、兩季的時間去達(dá)成這個目的，她還是做成了。）我覺得她特別可愛，她很具體，她不是說我這6年，為了一個什么事業(yè)，她說我沒有，那些獎項對我來說不重要，我就是想讓那個演員，我希望他能愛上我，我能跟他去產(chǎn)生這樣的一個情感關(guān)系。但是她（因為這個劇）得了很多獎。這個時候你就會知道她是活得實實在在的，那個實實在在是豐滿的。

生活是所有的細(xì)節(jié)和小事情堆積成的。想得太空、太大，你就很小，沒有安全感，你會有被吞噬的感覺。你要對自己說，你是滿的，所有的小事情，小細(xì)節(jié)，小感受。如果我們都是在一個被包裹著的（感覺里），你一定不會這樣。我說我害怕睡大房子。比方我拍戲，可能那個酒店臥室特別大，我真的會害怕。我會起來把燈都開開，因為那個空間太大。晚上睡覺其實是你最弱的時候，那你的能量被吸收的時候，你肯定醒來會怕。想到10年（后）我怎么辦的時候，哇，你已經(jīng)想得那么遠(yuǎn)了，你現(xiàn)在就是這一個小點點，那肯定會被吞噬的。

（在《刀背藏身》里，許晴飾演精通刀法的軍官妻子闞智慧。）打戲是實實在在的，不是花拳繡腿。在那個過程中，你會完成得讓你意想不到。導(dǎo)演的方法就是說，闞智慧特別厲害，她一招制敵。我想，哇，天哪，太厲害了，一招制敵，就不需要那么多（過程）了嘛。OK，第一個，我來對抗，給我一招（導(dǎo)演說，）哎喲，打得好啊。第二個敵人來了，OK。第三個，第四個。（導(dǎo)演說，）哎喲，這四個簡直打得太好了，連著打，哇，你這個記憶力太好一因為套招也需要記憶，那你的身體語也太好了，你的協(xié)調(diào)性也太好了，原來你的能力也挺好，到了12點以后，你還有這么多的能量，OK，再給你加碼，再給你加碼，加到早上5點鐘。導(dǎo)演也不知道我能打倒11個（敵人）。如果導(dǎo)演跟我說，許晴，你今天晚上打11個人，我覺得我那個晚上都很難過，估計我會開始就崩潰。到（早上5點）我真的實在不行了，收工，打得也足夠了。打下去是不是有效啊，或者你就遲鈍了呀。適可而止。

什么時候開啟，什么時候結(jié)束，什么時候中場休息，什么時候候場，這都是有節(jié)奏的。生活也得要這個方法。任何時候都要滲透這種方法，你會無比地快樂。可以有理想，理想是要靠每一步走過去的，是一步步的。

我覺得解決問題（的方式是）什么東西都是從小細(xì)節(jié)開始，培養(yǎng)自己這個思維習(xí)慣生活習(xí)慣，慢慢你會很開心。你會覺得，今天我吃了一個玉米，這個玉米是黏玉米，不是甜玉米，黏玉米怎么那么好吃？你會很開心，你就要想象所有的開心。你必須體會細(xì)節(jié)。這個的敏感，這個的感知，多么幸福。其實你應(yīng)該是在所有的當(dāng)下，所有一點一滴做的那種幸福感里。比如說，你今天做了一個咖啡，特別開心。今天我盡管只睡了一個小時的覺，看到大家，我也很開心跟大家在一起，就這些都是點點滴滴的。

（作為“2020尼泊爾旅游年全球友誼大使”，許晴不久前去了尼泊爾。）在尼泊爾是回家的感覺，他們就真的特別特別有幸福感。接我們的導(dǎo)游吧，他說我們每天都睡得特別安心，因為我們不會做壞事情，特別可愛，他講起來都是一份驕傲。每天都睡很好的覺，所以每天都很開心，是真的。他們都感知最細(xì)節(jié)的東西，最實實在在的，能摸得著和能看見的。

年齡

一個數(shù)字對于一個女生的概念。比方說30歲我演任盈盈時，別人會說“哎呀，30歲，半老徐娘，演任盈盈”。那個時候30歲對于我來說是一個禁錮，30歲對我來說是一個恐懼，30歲對我來說是有數(shù)字概念的。這得是一天一天去解決。當(dāng)解決完了，你對這些數(shù)字就都沒有概念了。不是說焦慮“夠”了，沒有“夠”。是你自己要去克制，你自己要去解決，不是等著。我今天30歲，那我是不是到40歲才能好，這10年你怎么過啊？你要去面對，用自己的方法。

每天其實都是在一個自己解決的過程，每天晚上你要梳理你自己，第二天早上面向的全是新的。所有的事情我都覺得應(yīng)該特別特別具體。小時候我不會總結(jié)，但是你這么走過來，有一天你會去想，為什么越來越從容，越來越會放下？實小時候咱們都會說，“啊，學(xué)會放下”，都會說，但真正做就做不到，還是需要一份歷練，在過程中去享受。

我現(xiàn)在不會認(rèn)為我是多少數(shù)字，然后比較我比你大、比你小，我沒有概念。

性別氣質(zhì)

我們女生性格里面都有一些像男孩的部分。男生也一樣，也有女生的那一面，不是說你就很娘。其實每個人都是多面體，大家老是要概念化，“他就是一個什么”。我不相信這個世界上一個人就是一根筋，就是那么一面。有些男孩比女生都細(xì)膩，你會很感動，你覺得他能夠這樣，我們女生也能，這是互相加持和互相提升，大家互相給予進(jìn)步的空間。他會敦促你，讓你去展現(xiàn)那一面，或者去學(xué)習(xí)他那一面。我覺得人世間就是男人和女人，男人愛女人，女人愛男人，女人也可以愛女人，男人也可以愛男人，但也不是說只是狹隘的愛情。世界上的情感真的豐富多彩。

一個男生，一個女生，在這個地方，男性的特性或男性主宰的作用力大的時候，他自然而然就成為一個主角;這個環(huán)境，女姓是一個主宰力的東西，女生就是個主角，男生就是個配角。這是個相互的依托，不是說你是男生，你永遠(yuǎn)奮勇在前，你就永遠(yuǎn)是支撐，我就是個小女子，我是女生就應(yīng)該弱弱弱，男生就應(yīng)該很強(qiáng)很強(qiáng)很強(qiáng)，那你怎么能增長你的才干？當(dāng)你沒有這些所有的概念和束縛的時候，你是全面的。說男人要承擔(dān)，那我覺得還是大家太強(qiáng)化“你是男人，我是女人”。我接受的就能接受，不接受的也不是你同類。我的朋友也都是這樣。我們在一起特別有幸福感，是因為我們一致。

我從小跟男孩玩兒，我沒有把男孩當(dāng)男孩，是因為我覺得人世間就有男生和女生，沒有那么大的區(qū)別，沒有那么多給自己的束縛，沒有覺得女生和男生有什么不同。所以也能，夠，異性的朋友就是朋友。我有特別女孩的一面，也有人說我公主，公主的一面只是我特別少的一面，但是被一些人放大了，因為他只看到那一面。每個人想看到的那一面就是他自己心想的，就是一個鏡子。我有N多面，不是所有人看到只是這一面。

約束

人家都說女明星應(yīng)該減肥，應(yīng)該不吃什么，但我吃的都是小時候愛吃的：炸醬面、炸饅頭片、油條、油餅。因為我小時候都吃，我就成為了一個習(xí)慣。我不愛吃茄子，是因為姥姥從來不給我做茄子，其實每個人都是小時候的味道。合理的飲食習(xí)慣是我缺失的，但是我也改不了。我身體沒有受到阻礙，我仍然精力旺盛，或者我仍然覺得我健健康康的，我仍然天天開心。也有些人，抽煙一直抽到80歲或者70歲，讓他去戒煙，他就生病了，那我覺得大可不必戒煙。

小時候媽媽會給我織毛衣，我們叫大氅。但那個時候的人必須穿布制的外套，我穿了一個毛衣去學(xué)校，別人就會覺得你沒穿完衣服，你前衛(wèi)。媽媽給我買了一個紅色的喇叭褲，但是大家在學(xué)校都沒有穿喇叭褲，你穿是不是就有點兒那什么。從小會遭遇這些，但是上學(xué)不穿，周六可以穿，學(xué)校不可以，那你就在家穿，你換一個角度去處理就行，你不用為那個喇叭褲，就給它剪了。

比較大的（變化是），我拍戲原來很任性，我喜歡拍我喜歡的戲，很各色的很前衛(wèi)的、很有勁兒的，是以我為中心，我喜歡塑造特別有挑戰(zhàn)的，但現(xiàn)在我不會以我為中心，是因為我知道拍戲是給大家看的。我現(xiàn)在會站在大家的角度，我是為觀眾而拍的，不是我許晴為我許晴拍的。我不去證明我的演技，但我希望大家喜歡看，我的角色帶給大家能量，所有的女性會有學(xué)習(xí)的榜樣。

就像在《快樂大本營》里說的，才華是什么？好奇心是什么？愛情是什么？才華是自己，愛情是你和我，好奇心是我和世界。現(xiàn)在我會愿意，我和世界的接引更多于我和自己，或是我愛的他。見眾生。

但是也有可能，哪一年我就特別想過我自己的生活，你想?yún)⒁娮约海约汉妥约簩υ挘悄憔腿υ挕＿@就是我的成長過程，我不強(qiáng)迫我自己，我今天就想吃饅頭，我一定吃饅頭，我不會說，哎呀，今天的營養(yǎng)應(yīng)該吃米，我就去吃米。我有任性的一面。其實有點兒小缺點，生動嘛。（如果別人）不喜歡這樣，我就得那樣，那你是要他們眼里的你，還是你心中的你？有時候我也愿意做他們眼中的我，我做了我也沒有覺得難受，而且讓他們開心，OK呀。那要是我不開心了，我就想做我自己，那就做自己呀。（做自己）讓大家不開心的時候怎么辦，那我藏起來，我就跟我自己在那兒，我就回家。這些都是可以變通的，平衡特別重要。