師立新

作家要為人類的歷史長河進行文字錄入，這個過程，因為不需要史學家那樣詳實嚴謹?shù)挠洈?，因此，文本的使用可以有非虛?gòu)或虛構(gòu)，也可以有非虛構(gòu)與虛構(gòu)交織融會。但不管如何展示，都不會完全脫離作家本人的根性源頭，那就是，作品最終會烙嵌下與作家有關(guān)的民族性、地域性及歷史留痕。作家呂翼應是最具有以上特征，且自覺肩負起本民族責任的彝族作家。

《比天空更遠》，是一部長篇小說，歸屬兒童文學，是呂翼的最新力作。作家屬于從小接受漢語言教育，不會使用本族母語和文字的人，所以，他的漢語書寫，沒有民族母語作家那種需要通過母語成句，再進行自我翻譯而造成語言思維轉(zhuǎn)換障礙的過程。小說的敘事跌宕起伏，情感豐沛，語言通暢、生動。《比天空更遠》的故事發(fā)生，真實采用的是劉伯承將軍率隊過彝區(qū)，與彝族果基家支首領(lǐng)小葉丹歃血結(jié)盟的歷史事件及其派生出的后續(xù)影響。作品為忠于歷史的時間線，全書采用1956年前彝族的舊稱“夷”（1956年，國家領(lǐng)導人建議將 “夷”改為“彝”，遂稱彝族意為房子（彑）下面有“米”有“絲”、有吃有穿，象征興旺發(fā)達）。書中以白彝少年覺格的視野，講述了20世紀50年代初，在蒼茫的大涼山區(qū)，一個叫苦蕎地的彝族寨子，發(fā)生的黑彝、白彝和娃子間的內(nèi)部糾葛，以及與國民黨連長鄧白嘴的駐扎軍隊的外部斗爭。最終，覺格阿爸曲木率領(lǐng)的解放軍，感化了黑彝羅火頭人，完成了苦蕎地寨子的和平解放。

文學與歷史與政治是不可剝離的永恒，所有中外文學作品，都會依據(jù)作家本人歸屬的社會政治制度，體現(xiàn)其社會意識形態(tài)。因此，民族作家的寫作，會自然地將這些方面的內(nèi)容呈現(xiàn)于文字，成為其創(chuàng)作過程中無法被忽略的客觀事實。呂翼在自己的寫作中，秉承著這種創(chuàng)作規(guī)則，關(guān)注歷史延續(xù)性的現(xiàn)代使用價值，這也就成就了作品的思想高度。

《比天空更遠》在小說的敘事中，有極強大的民族性體現(xiàn)。

如作品寫到“在苦蕎地寨子，黑夷才是這崇山峻嶺的主人，才是金沙江兩岸的首領(lǐng)。只有黑夷才有資格當頭人，對所有寨子里的人，有著足夠的領(lǐng)導權(quán)……而在白夷之下更大的群體，便是娃子。娃子既不是黑夷，也不是白夷。他們有的是別人轉(zhuǎn)賣來的，抵債來的?；蛘呤穷^人帶領(lǐng)家丁，夜里偷襲金沙江對岸，搶來的?！薄鞍滓臎]有黑夷尊貴，很多時候得聽黑夷的。每年都要給黑夷送上幾擔蕎子、兩只羊什么的。但白夷好歹有自由，有幾畝田地，有自己的房屋，有自己的婚姻?！弊骷以谛≌f開始，就對彝族階層起源做了詳細描述，把當?shù)鬲毺氐拿褡逭w生存形式，躍然于紙，從中說明了彝區(qū)的政治生態(tài)。這也就意味著告知讀者，彝人自古分階層的價值觀、世界觀、生活觀將直面革命性的改變。作家以彝族這個特定的等級制度為出發(fā)點，讓作品發(fā)展的走勢被整體帶動。由族群歷史淵源發(fā)散而成的枝節(jié)，為小說中白彝少年覺格與黑彝少女史薇之間的友情、與阿媽的母子親情，以及彝人曲木和漢人鐘皓的兄弟情，鋪設了故事延續(xù)的復線型情節(jié)安排，這樣的寫作姿態(tài)很符合昆德拉的復雜多樣性范式。

本部小說中，還可以讀到民族氣息濃烈的民俗。如“換筒裙是夷家女孩成人的標志，女孩子滿十六歲，就要行成人禮，家里要打牛殺羊，抬來大罐的酒，請四方八里的親人們前來，吃三天肉，喝三天酒。從那時候開始，女孩子就算成人了，就可以成家了。那一天，要穿最好的衣服，和最喜歡的老表們，唱歌跳舞”。類似的提及還很多，又如：“打冤家就是為報冤仇而發(fā)生的械斗。彝區(qū)家支與家支之間，頭人與頭人之間，為了一塊地、一棵樹、一個娃子、一頭牛，甚至賭口氣，都會興師動眾，大打出手，最后刀槍相見，殺人、放火、搶劫的事屢屢發(fā)生……甚至出現(xiàn)絕戶。”中國的少數(shù)民族眾多，民俗、風俗不同，民族性包括了語言、文字、歷史等多方面。小說里彝族特有的關(guān)鍵族性表現(xiàn)，就是其特有活動行為的呈放。在我們從小接受的文學教育中，不同的導師都會強調(diào)相同的觀點：文學是人學。這從中說明的是，文學的根本點是人的存在，是人的境況及屬性的表達。昆德拉確定的小說永恒的真理是：“事情要比你想象的復雜”。所以，小說審視的不光是現(xiàn)實，仍然是存在。這似乎說明一點，國內(nèi)外文學作品都強調(diào)的“存在”，應是解讀小說最直接的觸動點?！侗忍炜崭h》最大的“存在”就是民族性，是原生態(tài)文化的表現(xiàn)方式。作品中，民族性的原生態(tài)在場寫作，是以相當彰顯的形式出現(xiàn)，是能夠使作品血肉豐盈的現(xiàn)實存在。

優(yōu)秀的民族文學作品，必定會如實描摹民族日常、宗教信仰、族群生命觀、民族意識及部族文化，其目的，是為達到民族性的綜合展示。本小說在形式上不算特別新穎，作品中，白彝覺格和黑彝史薇依本民族習俗不能上學，小說就此，以兒童視覺呈現(xiàn)出解放戰(zhàn)爭中少數(shù)民族悲歡離合的生活畫卷，書寫了彝族地區(qū)的少年兒童，蒙昧混沌的苦難和對美好生活的熾熱向往。新中國的建立和新生活的到來，必將徹底改變彝家對世界的理解和對未來的認知。民族性的強調(diào)，民族語言的準確使用，是本小說故事起伏及向外延伸的支點，還是故事中各橋段啟、承、轉(zhuǎn)、合的中心。如果背離了彝族特有的民族元素，這個小說的構(gòu)建就會失去光亮和意義。身為彝族后裔，呂翼清楚知道到這些元素符號的使用與闡釋，他自然地將小說文本植入其間，完美地達到了書寫經(jīng)驗帶來的、不需要猜測和臆想的結(jié)構(gòu)進程。一部反映民族徹底摧毀奴隸制的小說，如果沒有澎湃的民族性，那幾乎可以說明作品的靈魂和精神來源失去了寄存，民族性體現(xiàn)的意義是超越了本族群的概念的。作家只需從微小處的切入，就能迅速滿足作品的開闊內(nèi)涵。呂翼以他生活的烏蒙大地為基點，把目光溯回和放遠，于是，他字里行間的族群天空就寬廣無限。他與族群對視，與族群交談，與族群相守，之后，落筆處必定是族群的存在。所以，在寫出族群和自己的民族生命體驗中，如此水到渠成，卻又如此令人難以釋懷。

《比天空更遠》中，地域性描寫的體現(xiàn)也是作品成功的綜合保障。

我曾說過，小說是呂翼在文學世界里存在的方式 。他的小說創(chuàng)作不屬于先鋒范圍，中規(guī)中矩，典型的傳統(tǒng)小說，一直追求全知的敘述視角。小說的人物、時間、地點、物件、專稱都有現(xiàn)實寫照，這在民族文學作品中，文體的自覺性應該就是其特有的地域性界定。我讀過呂翼以母族為載體創(chuàng)作的幾部小說，前有《疼痛的龍頭山》《馬嘶》《馬腹村的事》，近有《比天空更遠》，這些作品的地域性描寫都非常明顯。如《疼痛的龍頭山》寫的是云南昭通地區(qū)，而這部《比天空更遠》寫的就是四川大涼山。這部小說的地域性表現(xiàn)是多層面的，從族群專用名詞、傳說、經(jīng)誦等，都無一例外的專屬大涼山地區(qū)。眾所周知，彝族在我國，主要分布在滇、川、黔、桂四?。▍^(qū)）的高原與沿海丘陵之間。其中，大涼山地區(qū)是全國最大的彝族聚居地，也是直接從奴隸社會跨入社會主義社會的地區(qū)。其特有的地域性事物眾多，小說間的體現(xiàn)就涵蓋了多方面的講述，如：神話傳說中，天神叫恩梯古茲、生育神格非神、惡鬼阿多納；稱蕎麥為蕎子；將肉切成坨塊清水煮，叫坨坨肉；男人頭頂留著天菩薩；男女都披羊毛披氈。畢摩念的驅(qū)鬼經(jīng)是：“你若要回來，/除非騾子下兒，/烏云生菌子，/石頭開鮮花/騾子長尖角……除穢經(jīng)是：“妖魔鬼怪出不出？/兇星邪神出不出？/窮鬼餓鬼出不出？/三魂七魄出不出？”等等。這些大涼山彝區(qū)特有的區(qū)域說詞，被作家把各種不同的日常組件還原進文本，就是為增強小說創(chuàng)作中的地域性重量。通過這些說辭的原形描述，讓讀者產(chǎn)生回顧或問詢，并再現(xiàn)出此地域環(huán)境里人與事與物的活動場景，強調(diào)了此地域的文化內(nèi)涵，構(gòu)成了語言、思想、社會矛盾的內(nèi)在沖突和外向爆發(fā)。

地域性是一個民族繁衍生息的區(qū)域內(nèi)各種要素總稱，地域、環(huán)境能夠?qū)γ褡逦膶W作品的整體風格產(chǎn)生影響，由此能讓作品具有其鮮明的個性特征。例如，小說中反復出現(xiàn)的火塘，就是地域性特征的代表之一。彝族的信仰里包含火崇拜，是一個火的民族，自視為火的子孫。家里的火塘永遠不能熄滅，那是火神居住之地，是祖先神靈取暖的地方。所以，當鄧白嘴在火塘上躥來躥去時，立刻引起了爾沙管家的憤怒，這為后續(xù)羅火頭人接受和平解放的理念埋下了伏筆。在以苦蕎地寨子為代表的大涼山，頭人、家支、蕎麥、雄鷹等詞語，傳遞出來的是彝區(qū)自古固守的常態(tài)延續(xù)。小說是漸變與激變的戲劇性藝術(shù)，地域性元素引起的演化，能夠激發(fā)小說內(nèi)在戲劇性的發(fā)展。呂翼在以上意義之下完結(jié)了他的小說建設，這個故事的走向也成就了作品打造的存在感。小說中講述的族群過往，真正成為了新中國發(fā)展建立過程中，彝族社會意識變革的縮影。從這個層面來看，這部小說也是一部民族進化史。呂翼通過這些地域性元素的放送，可以理解為奴隸社會時期，大涼山彝族民眾愛國意識的覺醒，也同時向讀者重溫了彝族人民對新中國解放事業(yè)的巨大貢獻。

能夠提升一部小說價值的，應該不可忽略小說的歷史背景，也就是小說里的歷史留痕。

《比天空更遠》是在大涼山彝族解放前的歷史時空維度下鋪展的，這就為小說打造了一個幽深、寬廣的背景和悲苦滄桑的文學審美，這也是此部小說根本的審美趣味。小說敘事中關(guān)于“牛角號，是頭人在重要事情來臨時，才能動用的。吹響它……所有的頭人將不計前嫌，率部前來援助，生死一搏”；鐘皓感覺到了“要把羅火頭人說通，讓他成為自家人……” ；“蔣委員長估計已黔驢技窮，無計可施，沒有多少聲響了。聽說他最近跑到福建的大海邊去，悄無聲息，也不知道在干啥。” ；紅旗“這是我們的旗幟，和當年劉伯承司令，交給果基頭人那面，是一回事兒……” “鐘皓和曲木成了交心的好朋友……鐘皓便給他講外面的事。講江邊如何用甘蔗榨糖……講山外的汽車和飛機，講如何讀書寫字，以及書本里倡導的平等與尊嚴”等，是作家通過對歷史、人物的描述，再加以符合當時現(xiàn)狀的情節(jié)插入，使得作品中的歷史留痕真實感被強化，從中獲取了文學作品在美學上的正確認識，并讓歷史進程得到總結(jié)。

在大涼山當時的社會制度下，參加解放軍的成員，或參與解放工作相關(guān)事宜的進步人士，主要以彝族階層中地位略為底下的白彝為主，黑、白彝的階層不同，個體思想的思考狀態(tài)就不同，而更底層的娃子，盡管已對黑彝奴隸主產(chǎn)生有不滿情緒，但仍然沒有擺脫壓迫的覺悟，仍然在慣性思維中把黑彝視為自己的主子而效忠。小說豐富的歷史內(nèi)容的梳理，是為更好完善人物的靈魂、意識和心理動態(tài)，并且能突出作品的寫實技巧，使故事的敘述更為合理。這與注重探索形式的先鋒小說區(qū)別明顯。作家在作品里的心靈呈現(xiàn)和人性探索，對大多數(shù)讀者來說，更契合眾生現(xiàn)實主義審美感受。

與西方文學的理性相比，中國文學更側(cè)重抒情，這是受中國傳統(tǒng)文化的審美影響的結(jié)果，作家會以自己的情感牽制作品的走向，這是優(yōu)點，也是劣勢。尤其，在歷史體裁的作品中，過度的情感會削減作品深度。還好，呂翼沒有落入這種俗套。

作家在歷史細節(jié)蘊含的事物中尋找意義，從更深刻的歷史意識源頭用歷史發(fā)展的延續(xù)性，把握歷史精神中的重要關(guān)系，以深刻的邏輯定位和情感投射出多層次多維度的構(gòu)境空間，以歷史人物事件間的關(guān)聯(lián)網(wǎng)絡，在歷史條件下形成動態(tài)關(guān)系和生活結(jié)構(gòu)。社會現(xiàn)實文化的建構(gòu)，是與歷史有著密切聯(lián)系的記憶，這就是本部小說里歷史留痕在作品中體現(xiàn)的作用。因此，歷史是一個與文化、意識、語言、行為不可脫離的范疇，對歷史的理解，不能等同于線性進化。

20世紀50年代初期的大涼山彝區(qū)，是采用和平方式解放的，《比天空更遠》只是截取了大涼山解放前夕到解放這段很短的歷史，相比一些跨越幾十年內(nèi)容的大部頭，這部小說不算厚重，但對于兒童文學作品來講，這個分量已經(jīng)足夠。關(guān)于彝族人命運的變遷，這部小說緊緊扣動了歷史的脈絡，將因為語言與地理因素等造成的大涼山地區(qū)的落后、蒙昧，從社會體制上進行剖析，對作品人物的設計就不只局限于本民族。呂翼的大智之舉，是在小說中設定出黑彝羅火頭人、女兒史薇，白彝曲木、兒子覺格，娃子鐘皓，北方來的漢人鄧白嘴等人物，通過各階層各民族的人事關(guān)系糾葛，到解放軍的參與 ，使彝人政治及個體命運發(fā)生更改。從歷史進化的角度來看，正是不可抵擋的現(xiàn)代文明的介入，使得彝區(qū)在極短的時間內(nèi)進入到現(xiàn)代社會，瞬間完成了政治歷史的變革。《比天空更遠》不愧為一部透視民族發(fā)展，關(guān)注彝人命運變遷的優(yōu)秀作品。

小說一定要寫人物，不然，不可稱之為小說。長篇小說的寫作，可以讓作家熱烈奔放，小說的枝節(jié)也可以長出許多，這能讓小說的大樹更為粗壯。呂翼近年來，對不同的小說的人物刻畫、情節(jié)設計更趨于深刻及豐富，作品的行文過程語言節(jié)儉、大量使用短句式，促進了讀者閱讀感受，加快了作品節(jié)奏。作品越來越精致和豐滿，這是作家的自我成熟。他真正做到了以文脈去與世界溝通，讓作品與眾文有別。

身為彝人，呂翼的小說創(chuàng)作，加強了本民族資源的整理和運用，這是一種民族責任，也是一種民族自信及民族自覺。還是那句老話：呂翼先生的文學態(tài)度，讓我心生敬佩和感動！

李春華 版畫