秘密

1

我年輕的時候，有一個很特別的朋友。我們在大學里住在同一個宿舍，終日形影不離，一起吃飯、上課、逃課、散步、看電影、徹夜聊天、結伴出游，默契親密，略無參商。

但我們的性格絕不相類。我對人容易熱情過度，做事情常陷于沖動，往往過于快速地作決定;她熱衷于沉默和思考，慢條斯理地組織語言。我說個不停，想把腦子里每一秒鐘快速涌出的想法都掏出來放到她面前;她安靜地聽，偶爾發表意見。

我不記得是誰說過，對人產生作用的無非是在決定性的年紀遇見決定性的人。與她的友誼帶給我很多生動又深刻的教益，很難由課堂上學到。我認識到，決定一場友誼的并非性格而是趣味——這是一種氣息，一種周身磁場，也是一整套行為邏輯的源頭。我們對什么都很好奇，唯獨對人不好奇。我們無數次談論各自的童年記憶，中學生活，各自的父母，故鄉風貌。對周圍的人，我們視而不見，仿佛我們是穿梭其中的隱形人，或者恰好相反。

不難想象，我們這樣的兩個人在生活中很容易碰壁。我們不對其他人產生興趣，難道其他人對我們就有興趣嗎？無數個細微的、難以察覺的不適與挫折像雨后春筍一樣在身邊冒出來，我常感覺有隱憂，但我的朋友依然過得心安理得——她有一個很難效仿的秘訣，可以快速地拋棄記憶。因此她過的是“日拋型”生活，頭一天發生的事情她經常就已經記憶模糊了，更不用提三五天前的事。令人玩味的是，這反而給她帶來了長久的寧靜。我給她說的笑話可以循環使用，我們的聊天經常是這樣起頭的，你還記得嗎？……我們大概代表了兩種非常極端的典型——我偏偏是一個過目不忘的人，擁有照相機般的記憶力。我們常羨慕對方一番，冷靜下來之后我不得不承認，可能還是她的“日拋型”生活更好一些。

我們互相陪伴、映襯、補充和砥礪，結成了任何事情都可以推心置腹的充分信任的關系。有一天我把我唯一的秘密告訴了她，我其實是一只鳥。

她并不是一個凡事容易大驚小怪的人，眨巴著大眼睛問我，那你什么時候會變身？

我想了想，說，我也說不清楚。我媽說我撿來的時候就是一只奄奄一息的小鳥，喂飽了放到棉花團上之后，我變成了一個小嬰兒。

她發出銀鈴般的笑聲。

2

畢業之后我們各自經營自己的生活。主要是她，她無論如何都是有追求的人。而我的生活完全稱不上經營，大部分都是隨遇而安，隨便，隨意。敷衍了事是我的強項，大部分人都不值得我付出精力去維持關系。面子上過得去就可以啦，做到這一步已經是我最大的善意。

直到有一天，我遇見了一個男人。當時我覺得這十分合理，作為成年人，跟一個異性結成一種相對牢固的關系，理應如此。如今回想起來，我在這件事上浪費了太多時間和精力——事情進展得不順利。

困難比我想象的要多得多。我本來期待的是一段典型的、正常的男女關系，卻遭遇那么多的障礙。我們完成得最順暢的也是最簡單的那一部分——性。其余的大部分時間都是松散的對峙、不知所來的沉默和不知所終的對話。這跟多年前那段猶如驚鴻般的友誼關系是多么不同！以前我和我的室友不說話也能知道彼此在想什么，而眼下，我和一個男人同處一室，不說話也是一種角力，誰先說話誰就算輸。以前我不說話純粹只是因為懶，如今……泛黃的書本、布滿塵垢的玻璃窗、衛生間關不嚴實的水龍頭、電飯鍋里發霉的剩飯、冰箱頂上蒙塵的蠟燭、木制沙發角落里的頭發絲、廚房煤氣灶下面的油垢、漏水的下水管道、掛鐘無休止的滴答聲……千頭萬緒，沒有一樣是我能從容上手的，只能選擇沉默作為唯一的體面。

我們住在一套一居室里，臥室里有一張唯一的書桌，上面端坐著唯一的一盞臺燈。這套居室里唯一的男人在使用著這唯一的書桌和臺燈。他大部分時間都在看書寫字，此時我就會在客廳擦桌子，擦地板，擦櫥柜，擦冰箱，擦窗戶，擦門，似乎雙手失去了別的用途。有的時候整個空間都陷入巨大的安靜，沒有一個電話打進來，沒有一滴水漏下水龍頭，沒有一絲風搖動窗外的樹梢，走廊里也沒有腳步聲傳來。我們被遺忘在這個空間，甚至忘了對方的存在，在某個角落里無意中打照面的時候難免受到驚嚇。時間越久，我們遺忘對方的事情就發生得越頻繁。當然也有彼此需要的時候。當這種感覺變得強烈，我們才會慌里慌張去尋找對方，并在任何地方合為一體就像為了躲避潮水一樣堅定而又不可分割。一旦潮水退去，我們旋即彈開，重歸各自寧靜的母體。

與男人相處遇到的困難遠遠超出我的想象。意料之外的事情發生了。

那天我照例在擦拭客廳的飯桌。我用濕抹布、干抹布、紙巾輪番擦拭，四周沉默如舞臺，我在孤獨的聚光燈下心無旁騖。快要結束勞動的時候，我變成了一只鳥。抹布軟軟地搭在我的翅膀上，而原本我身上的衣服軟軟地蜷在沙發下面的地板上。我下意識地叫起來，張嘴卻是一陣陌生的嘶叫。我被驚嚇得連連尖叫，努力揮動翅膀只覺得頭重腳輕。

不尋常的聲音顯然引起了他的注意，他走到客廳，看到了“我”。我和他彼此都嚇了一跳。他瞪大眼睛注視著我，我也注視著他。

隨后他環視一圈小小的客廳和廚房，自言自語，人呢？他摸了摸門把手，回頭看著我，繼續自言自語，怎么進來的呢？

我停留在圓形飯桌的正中央，一動也不動，就這樣看著他。

他注意到廚房的窗戶是打開的，于是走過去把窗戶開得更大一些。他用手拍著窗沿，一邊回頭沖著我發出一些類似啾啾啾的聲音。我理解了他的意思。

他返回臥室繼續寫字。暮春的傍晚，空氣柔軟，陽光灑在翅膀上的情形至今難以磨滅。我在慌亂和焦慮中跳上沙發，在圓桌上、沙發扶手、窗臺邊甚至地上踱來踱去，度過了作為一只鳥的最初一段時光。

時鐘走到了五點半，另外的一種焦慮占了上風。雷打不動的生活程序中，眼下最迫切的事情就是準備晚飯。這種心情越來越焦灼，接近口干舌燥的程度。一陣天旋地轉的感覺之中，我的身體重新回到了我的衣服里面。

我開合冰箱門，發出嗡嗡的電流聲，裝滿肉菜的塑料袋被取出來放在桌上。

男人邁著急切的腳步從臥室走出來，他再一次把眼睛瞪得圓滾滾的，你什么時候回來的？怎么悄無聲息的？

同時他的眼睛還在不大的客廳里四處逡巡，剛才有只鳥飛進來了，你看見了嗎？

沒看見。什么樣的？

白色的。

3

從那以后，這只鳥出現的情況開始一次接著一次，先于我的意識開始之前——為了對抗，或者僅僅出于自尊心的鈍化。過于安靜的氣氛、沒有來由的無名火、莫名的厭倦感——一些缺乏建設性的情緒加速了鳥的來臨，一次又一次。有一天，他甚至買回來一只小巧的木制鳥籠，以安撫這一只十分依賴“我們”的“鳥”，我們倆變成了我們仨。

但鳥籠的利用率很低，出于不言而喻的原因，我并不愿意總待在籠子里。一開始我不會使用翅膀，像一只企鵝一樣在他的目光注視之下，留下一串笨拙的身影。我逐漸熟悉飛行技巧之后，便離開了地面。后來我甚至飛出了窗口，降落在臥室窗口正對的桃樹上，樹冠就在觸手可及的地方。以前我們曾無數次佇立在窗前，感嘆灰色水泥建筑群里這一棵綠色燈塔的存在，拯救了若干個熱不透風的夏日午后。現在，這棵桃樹為我樹立了一種新的視角。現在，他成了鑲嵌在相框里的男人。

成為鳥之后，我更懂得欣賞一些機械重復的動作。打字，手指頭敲打笨重的鍵盤產生笨重的聲音，起身推動凳子的嘎吱聲，彎腰，倒水，水流輕柔的聲音，開燈，清脆的聲音，喝水，吞咽的聲音。透過相框，這些轉瞬即逝的畫面和聲音得以留存，帶來清冷的美感，并且絲毫也不引人注目，仿佛這個房間里的生活圖景被一段一段地截存。他甚至偶爾會抬頭看一眼長久停留在樹端的白色鳥兒。我領略到所謂的人與自然互相依存是個相對的概念。

有些燠熱的午后，一絲風都沒有，鳥爪緊扣樹枝，幾乎成為一幅靜物畫。窗框里的人也進入近乎冥想的思考狀態，濃厚的陽光涂抹在窗臺——萬物都在溫度中軟化，唯有內心堅挺。呼吸之間，空氣中滾動著躁郁的因子。鳥依然鎮定自若，依附于樹枝帶來了難以名狀的安全感。但我不一樣。

畫框里的男人突然起身，打開了推拉式的玻璃窗。他近距離地觀察著我，我強壓住逃跑的本能，抓緊了樹枝。

你怎么天天都在這里？

（我也不是每天都在的。）

你為什么總是一動不動？

（我想看著你。）

你在樹上這么久，不用吃東西嗎？

（你餓了嗎？）

他向我伸出手臂，我跳了上去。他合上了玻璃窗，我進入了房間。

午飯時間到了。看來他很適應我銷聲匿跡的狀態——他在冰箱翻找一番，一顆雞蛋，一顆番茄，一把掛面，兩根小蔥，紅綠相間的食物瞬間鋪滿廚房狹小的案板。一顆番茄已經超過了我的重量。人的身體居然需要那么多重量來填滿天性的溝壑，食物，水，性——這是對另一具軀體的重量的渴求。

但我不一樣。我可以像鳥一樣——飲食潔凈，身體輕盈，不思考也不痛苦，任何時候都儀態優雅，尤其這一點對“我”而言意義重大。

他在熱氣氤氳中吞下了一碗面條。隨后陷入午睡。午后醒來泡了一杯熱茶，繼續伏案。兩個鐘頭之內他始終老老實實地趴在案頭。我攫住穿衣鏡的木框，占據了一個居高臨下的角度，看他結實的肩背溢出了T恤，看他清瘦的手指頭有力地敲擊鍵盤，看他的眼鏡鏡片偶爾反射出一道光芒，看他的凳子緊緊地壓住地面。

第三個鐘頭開始的時候，他站起身，走到我的跟前，若有所思地開口問我，

她到底去哪里了？

（我在這里。）

也不知道她到底什么時候回來。

（你需要我什么時候回來？）

你到底為什么總待在這里？

（因為這里能看見你。）

他盯著我許久，喝完一杯水。

周而復始的晚餐時間又到了。我的思緒無法擺脫這固定的生物鐘。誰的生物鐘？我的還是你的，或者他的？

激烈的思量和抗爭之中我回到了身體，第一件事就是來到穿衣鏡前拉扯著衣服，整理頭發。優雅的確不是人類的強項。鳥每天只需要花一兩分鐘啄取不多的水，整理自己的羽毛即可。而鏡子……那是一個新月初升的傍晚，我們像兩個經驗豐富的竊賊，一言不發地合力從附近的家具店里抬回來一面落地穿衣鏡。我們在沉默中把鏡子組裝起來，初次見證的只是兩副蹲在地上臭汗淋漓、毫無得體可言的形象。然而女人的形象并不總是那么具體。我暗自思忖，事實上我的形象美丑可能也不太重要，重要的是能將我與一日三餐、灑掃庭除、身體安撫建立固定聯系。天性不是別的，是牢籠。

出于這樣的想法，我開始努力克制定時準備餐飯的慣性，在饑腸轆轆的時刻也盡量不為所動。房子里變得比平時更安靜了。鍋碗瓢盆歡快地互相碰撞的聲音日漸遠去。我的胃口收縮成一只鳥的胃囊大小。他的食欲成了犧牲品，不得不動手自己制作一些簡單的吃食，就像我住進來以前那樣。

4

暑熱逐漸消散，秋意濃了起來。這是北方城市最舒服的日子，涼爽宜人，讓脾氣暴躁的人忘了發作，讓慣于憂郁的人重拾微笑，或許是因為這樣，鳥也不常來了。這反而讓我不安，內心的陰影一點一點爬上來。

有一天我們打開大大的玻璃窗，一邊吃飯一邊聽著窗外的桃樹被大風刮得簌簌作響。

不知道那只白鳥走了沒有。他忽然這樣說。

為什么要走。我囁嚅著。

天氣涼了，它要飛去南邊了吧？

這真是始料未及的打擊。天性的的確確是牢籠而不是別的——鳥是要飛去南方過冬的！到那時我將失去它——我在一只鳥的皮囊里確實感受到了輕盈和快活，我甚至已經扔掉了兩雙高跟鞋。纖細的高跟鞋能夠勾勒出的輕盈，與攫住樹枝的輕盈相比，顯得像個笑話;它不用在壓抑的時候說話，不用在難過的時候微笑，不用在生理期買菜做飯洗碗，不用無休止地買衣服，不用克制自己無休止地買衣服的欲望，不用照鏡子，不用流眼淚，不用過于鄭重地思考問題……這張清單太長了，鳥的輕盈顯然不止于字面意思。我嘆著氣，暗自祈禱這只“白鳥”也許能夠在有暖氣的房子里堅持一個冬天。

但鳥還是再一次出現了。這時已是十月。我在窗臺上來回踱步。此刻另一種焦慮占領了我。內心不安如同由遠及近的萬馬奔騰。南方，是南方在呼喚我。窗外桃樹凋敝。此時我深刻地理解了鳥類南來北往的自然規律，它們畢竟無枝可依了，而冷空氣比瘋狗更致命。此時此刻我身處黃河以北空曠的平原，思念著長江以南的林地。那里有我的一個朋友。南方，去南方。

他似乎看穿了我的焦慮，指著窗外對我說，你怎么還在這里呀？你不打算去南方過冬了？

他端著一杯熱騰騰的茶水，轉向窗外，嘆了口氣，說，你是不是特別想回南方？其實我也是。我的家在南邊，那里有一大片水，水里有魚，那種搖著尾巴烏黑發亮的魚。

我們相對無言。

5

耳邊萬馬奔騰的聲音變成了由遠及近的鼓點。羊皮大鼓，塵土飛揚，天崩地裂，不安的陰影中逐漸有一種輪廓開始清晰，在暗處凝視著我。

暖氣在固定的時間到來了。這本來是一年之中最神奇的一天，潺潺的流水聲歡快地響起，仿佛在荒漠之中，一條小溪從我們的頭頂流到腳邊再沿著肩膀流到指尖。

我們置身水叢，內心本來應該很愉悅，然而我們同時都意識到，酷烈的冬天已經不遠。這叮叮咚咚的水聲再也不像往年那般悅耳，漸漸變成了震耳欲聾的瀑布。最近我的聽力肯定是出了些問題，一點點細微的聲音都仿佛被無限地放大了，馬呀，鼓呀，瀑布呀，侵吞著我可憐的睡眠。在這些混亂中，我不無艱難地作出了一個決定。

暖氣開通的第二天午飯過后，他照例消失在臥室里。他向來并不過分地關切我的行蹤，似乎我是一只溜溜球，繩子的另一頭就拴在這間房子里的某個角落。趁此機會我悄悄地溜出門去完成了一次驚人的采購——候鳥返回之前的這段日子里一個長期伏案的男人所需要的食物。面條、雞蛋、白菜、土豆、干貨、雜糧等等，易于儲存的放在廚房;速凍食品、魚、排骨、羊肉、牛肉等等肉類分開包裝后堆砌在冰箱的冷凍室;新鮮蔬菜、番茄、蔥姜蒜、豆腐等不易儲存的食物就放在常溫冷藏室。

鼓點在耳邊越來越響亮，一旦作了決定，我的手腳更利索了。我快速地把其他屬于我的個人物品一股腦地塞進了櫥柜——書本、手機、衣服、愛、燙衣板、依戀、鞋油、溫順、發夾、裙子、美麗、鞋子、吻、口紅、擁抱、羽絨服、皮帶、撒嬌、面霜、眼淚、面膜、母性、洗發水、依賴、絲巾、恐懼、香水、軟弱、感冒藥、水杯、虛榮心、眼鏡盒、焦慮、梳子、敏感、手套、性感、太陽鏡、孩子氣、內衣、衣架、憂郁、眼藥水、理智、精油、嫉妒、帽子、包包、懶惰、絲襪、化妝盒、快樂、照片夾、安全感、指甲油、抱枕、純真、耳環、防曬霜、欲望、筆記本……等等不一而足，其中撒嬌的分量因為過多還差一點塞不進去。

最終我完成了這一項工作，毫不猶豫地打開窗戶，跳進了北方的天空。這是我的最后期限。

6

果不其然，冷空氣就是一條瘋狗，卷著無限延長的冷鋒對我窮追不舍。我費力撲騰，搜索著目力范圍內能見到的同伴。跟隨著它們，我勉強擺脫了被嚴寒吞噬的命運。我知道我的目的地不像其他同伴們那么遙遠，它們中的大部分都要跨越雷州海峽前往溫暖的海南島，而我只要來到長江南岸，找到我的朋友，就不用再趕路了。當時我并不清楚跨過長江對于一只候鳥來說意味著什么。這一點是我到達目的地之后意識到的，縱然一切都已太遲。

“啾啾！啾！”這是我唯一能對朋友說出來的話。

越過了長江，我就成了一只真正的候鳥。我呼天搶地也無法回到原來的那副軀體——充滿重量、易于操作、給我帶來實用和便利的軀體。

見到久違的朋友，我降落在她的窗臺。我親愛的朋友看到我在她頭頂盤旋多日，鳴叫不休，也許想到了什么——這一點我不該相信的，因為她最擅長的事情就是忘記——她撫摸著我白色的羽毛，興高采烈地捧出了各式各樣的瓜子。鳥扎進瓜子堆里，暫時忘記了眼前的不愉快。

我心安理得地在這里過冬。我的朋友有取之不盡用之不竭的瓜子。她是一個忠于生活理想的人，分開的這些年，她在工作崗位上不斷地朝理想努力，用各種不同的手段和辦法，終于讓領導們相信她夢寐以求的職位的的確確只是一個門衛。她成功了。我記得很清楚，那是一個涼爽的夏夜，我們躺在圖書館前面的草坪上，仰望星空，她告訴我她最想做一個“看大門的”，看人來人往，發呆。如今她達成所愿——瓜子盡管吃，看報紙、喝茶、送信、寫通知。

我們一起度過了一個典型的南方的冬天。立春過后我又耐心地等了一些時日。我也許有過一些悲傷和迷茫，不知道回到北方之后“我”是否還能回到原來的樣子。但當我看到北歸的鳥群時，再一次被本能籠罩，興奮地扇動著翅膀，跳進了南方的天空。

7

我回來的那天，暖氣的供應恰好結束，窗外的桃樹發了新芽，淺淺的新綠點綴著灰色的水泥建筑群。

當我透過大大的玻璃窗看到房間里的景象，我意識到我只能留在這棵樹上了。如我料想的那樣，廚房并沒有凌亂的跡象，食物儲備差不多消耗殆盡。只是我的個人物品，凌亂地散落在地板上。可能是因為他曾經四處翻找我的蹤跡：書本、鞋子、眼淚、擁抱……當然還有一些別的……現在他正在試圖重新把這些東西塞回櫥柜，并在快要結束的時候發現了樹上的白鳥。

他的眼里露出一絲欣喜，打開了玻璃窗，讓我站在他的胳膊上。

你回來了？

（……）

但是她現在不住在這里了。

（……）

我也不知道她去哪里了。你知道么？你在南方見過她嗎？

（……）

后來我就一直住在這棵桃樹上。出門溜達的時候，他會像個雜耍藝人一樣讓我站在他的肩頭。

慢慢地，那一面落地鏡有了一個新的女主人。我想他們遲早會把屬于“我”的個人物品清理掉。然而那個櫥柜好像一個黑洞，新的女主人繼續往里面塞東西卻怎么都塞不滿，總有多余的空間。

有一天散步的時候，他對鳥說，可能她把自己也塞進柜子里，出不來了。

我們再一次相對無言。

作者簡介：

余烈，生于1984年，成長于湘西雪峰山地區。