我倒立了三十二年

申弓

一天晚上，夜已深了，男主人踩著虛晃的步子回來，剛到門口就有一股濃烈的酒氣噴過來。據(jù)說是參加一個聚會，因為高興，喝了八杯酒，也喊了八支歌，興盡歸來，倒頭便睡。

突然，一只老鼠撞過來，我倒了，發(fā)出了“哐當”的一聲。男主人一個鯉魚打挺起來，立即拽上女主人，奪門而出，并且大喊：“地震了！地震了！快跑！”

我知道，這是因為那只可恨的老鼠！可我卻制止不了主人的行動。

女主人其實也還沒醒，被男主人三下兩下地拽著深一腳淺一腳地跑到了門外地坪上。

聽到男主人的呼喊，前后左右的鄰居也都紛紛從屋里往外逃。

可是，大家來到地坪上，既不見地搖晃，也不見房屋倒塌，風兒微微地吹，月亮耀眼，星星閃亮。

女主人清醒了，用手摸了摸男主人的額頭：“你是喝昏頭了吧，什么地震？”

“你沒聽到我那啤酒瓶的聲音嗎？”男主人硬挺著。

鄰居們也紛紛走過來，有的罵他神經(jīng)，有的罵他癲佬，有的甚至說他造謠惑眾，要舉報他。最后，罵歸罵，都是鄰里鄰居，也沒有人真正去舉報，大家也就慢慢地回了家。

女主人也拉上他回來了。

男主人看到我倒在地板上，伸手將我拾起，撫摸一下，我并沒有損傷，便又重新將我倒立在墻角。

我只是一只普普通通的啤酒瓶，當然，我的招牌是挺響的——青島啤酒。可即使是盛過青島啤酒，倒空了也只是一只普通的玻璃瓶。不過讓人難以置信的是，我在這個家里已經(jīng)存在三十年了。

那是上世紀發(fā)生在唐山的一次大地震之后，年輕的男主人將我拾回來，倒立在離床不遠的墻角。……