在秋天死去的，會在春天發(fā)芽

麥淇琳

16歲那年，爸媽帶我回外婆居住的貓島。正值暑假，我時常與島上的小孩子一起抓螢火蟲、粘知了、到海邊抓魚，日子簡單而快樂。

一日，我在院內白瓷鋪就的洗碗池邊刷碗，一個6歲左右的女孩懷里摟著一只白貓經過。女孩碰到葡萄架垂下的藤蔓，突然停下來，注視著我說：“你在干什么？”

“刷碗。”我關上水龍頭，甩了甩筷子上的水漬，抬著盛碗筷的盆子準備回屋。

“花草呢？”女孩警惕地看著我。

“什么花草？”

“原來在葡萄架下的。”女孩目光再次望向藤蔓下的空地。

我想起了葡萄架下確實有盆魚腥草，便漫不經心地說：“搬到后面去了。”昨晚，外婆在葡萄架下乘涼，回屋時被魚腥草絆倒扭傷了腳。母親不想再有人跌倒，就囑咐我搬到后面去了。

“為什么要搬走？”女孩的眼里盈著光，似乎要哭的樣子，“你知道那是我媽媽的魚腥草嗎？”說完，女孩扔下我向對門跑去。

我進屋的時候，外婆問我在跟誰說話，我說起魚腥草的事，外婆說：“那是李老師家的小麥子。唉，李老師在一次事故中瘸了腿，患處經常發(fā)癢，小麥子知道魚腥草能治皮膚癢，所以才這么緊張……對了，你等會兒別忘了把魚腥草給小麥子送回去。”我這才明白過來，連忙點頭答應。

第二天，兩個戶籍辦的工作人員找到李老師家。李老師跟他們閉門談了半小時，我感到奇怪，問外婆，他們來干什么？

外婆說：“小麥子也該讀書了，八成是想給孩子辦戶口吧。”

這下我更好奇了，孩子都這么大了，怎么還沒辦戶口？

“小麥子是李老師在院門口撿到的，當時大家都說要報警，可李老師怕孩子媽媽找過來，就說等等看再說，這一等就是六年。