皮鞋匠

漆劍榮 段明

一

1984年，我大學畢業(yè)，剛剛20歲。我被分配到鐵道部機關工作，8月去報到時，人事部門給我開了一張派遣單，讓我到保定一個職工中專去當教師鍛煉一年。

學校在保定市五七路上，大門外面有烤紅薯的、賣柿子的，還有一個小人書攤。墻根邊上有一個老頭，他在給人釘鞋跟兒。老頭大約60歲，戴著套袖，腿上蓋著一塊帆布，身邊是釘鞋的機器、錘子。

我找大爺給鞋釘了一個膠皮墊，鞋子穿起來感覺穩(wěn)多了。我高高興興地回學校食堂打飯。那天中午食堂做的是餃子。我端著飯盒走出校園，來到小人書攤邊坐下。

釘鞋的老頭也在吃東西。他腿上的帆布上面又蓋了一塊花布，花布上面放著攤開的幾個小草紙包：一包五香花生米，一包里有幾塊驢肉燜子，還有一小包白糖。老頭一只手捏著一粒葡萄，一只手拿了一個小扁瓶的白酒，用葡萄蘸一下白糖，用嘴嘬一口，咂摸一下嘴，喝一口白酒，葡萄還是那粒葡萄，沒什么變化，然后老頭吃一粒花生米。這么重復地吃著喝著，那粒葡萄還是在他手里捏著，花生米下去十幾粒吧。

“大爺您白糖下酒啊？這是什么吃法呢？”我忍不住問他。

“我自己的吃法。白糖甜啊，酒不是辣嘛。”

“那您喝完酒吃啥飯呢？”

“烙餅。”老頭又掏出一個紙包，里面是一塊三角形的烙餅。

“大爺，餅這么干，您不吃菜啊？”

“菜不好帶，我吃燜子卷餅，好吃。”

“您怎么不回家吃飯啊？”

“回家也是我自個兒，家里沒人，我自個兒。回家也是吃烙餅。”

“大爺，您吃幾個餃子吧，我們食堂師傅自己包的。……