萬米高空上的心肺復蘇

文/甄子

上個周末，我和太太去華盛頓參加孩子的醫學院畢業典禮。結束后，我們乘阿拉斯加航空公司的飛機返程。

坐在我邊上的，是一位黑人乘客。起飛后不久，我不經意看了他一眼，發現他的表情有點怪怪的：面目僵硬，嘴半張著。就在我看他的同時，他的雙眼開始向上翻白，頭低垂下來，身子倒向一邊。

醫生的職業直覺告訴我：這個乘客出事了。

我立刻站起來跟他打招呼，沒有反應。伸手觸摸頸動脈，也沒有脈搏。在他坐著的情況下，我立刻給他胸前做了幾個狠狠的按壓，仍然沒有反應。

我立刻大聲呼叫空姐。在空姐的幫助下，費勁地解開病人的安全帶，連拉帶扯地把他放在窄小的過道上。

飛機上空間狹小只能躺下一個人，我就騎在他身上然后用力做心肺復蘇。

當時我按壓的力度是非常大的，因為我知道：即使我的CPR造成病人胸部骨折，也不會有什么大的問題——萬一搶救不成，骨折與否沒有任何意義；如果搶救成功，肋骨骨折的代價是相對較小而且可以恢復的。更重要的是，美國有《好人保護法》，無論出了什么事情，我都不會被家屬訴訟。沒有后顧之憂，我得以集中精力搶救病人。

空姐們非常有秩序，按照程序搬來氧氣筒、面罩和急救箱，有些乘客也都站起來幫忙。

飛機的震動從地板直接傳到病人的頭顱，測量脈搏變得很艱難，我每次都不能非常確定地判斷病人是否有脈搏，但考慮到病人腕部的脈搏是觸摸不到的，我繼續做心肺復蘇。

做了幾組心肺復蘇后，病人有反應了。他的手開始移動，慢慢地可以說話。我緊緊地握著病人的手，一邊安慰他，一邊詢問他的情況。

他的妻子告訴我，病人今年64歲，是個高中的副校長，平時很健康，只是膽固醇高，但在服藥治療中。

根據這個情況，我立刻跟其他乘客要了三片81毫克的阿斯匹林，讓病人咀嚼之后咽下。

時間似乎走得很慢，病人的情況在逐漸恢復。在沒有胸痛和氣短的情況下，空姐們和其他乘客幫助我把病人扶到座椅上躺下。

看到病人情況比較穩定，我終于松了一口氣，如釋重負。這才感覺到背上涼涼的，想必背心已經濕透了。

“醫生，飛機是否需要緊急迫降？”

這時，空姐的一句話讓我又緊張起來，對病人來說，自然是最好送到急診室進一步救治。

空姐對我強調道：你是醫生，只要你覺得病人有生命危險，你就可以命令這架飛機立刻降落”。

我？命令飛機緊急迫降？

此時此刻，在這萬米高空，我從一個普通乘客一下子變成這么重要的決策人物，肩上瞬間覺得沉甸甸的，壓力山大。

此時飛機正在接近芝加哥，飛機可以在那里降落，把病人直接送到醫院。

我知道，緊急下降意味著耽誤全體乘客的行程，所有轉機都會受到影響，飛機也許要空中丟棄一部分航空燃油，對航空公司來講也是很大損失。

但如果不降落，萬一這個病人有生命危險怎么辦？

看看全機滿滿的乘客，再看看臉色蒼白的病人……一邊是很多人行程的不便和經濟的損失，另一邊是一個人的安危乃至生命。我左右為難。

權衡之后，我決定實話實說。

我告訴空姐，我所知道病人的信息有限，無法判斷是什么疾病。按照醫生的常規思維，是應該馬上將病人送到醫院救治。但這名乘客目前的情況還算平穩，血壓與脈搏都在正常范圍，所以無法確認是否應該降落。

空姐立刻把我的意見轉達給機長，機長開始跟地面的指揮塔打電話，請示情況。

繼續飛行。

過了一會兒，空姐讓我來到飛機的前面，用無線電跟地面空中緊急醫療中心的醫生對話。

向對方匯報了患者的情況后，對方作出指示：“建立靜脈通道，給病人食物與飲料，每半小時測一次脈搏和血壓，繼續飛行！”

空中的無線電對話，聲音嘈雜，我聽完之后，重復了一遍對方的建議，確保我準確理解了對方的意圖。

謝天謝地，不必做這個重大決定了，擦擦額頭的汗珠，我如釋重負。

此時病人已經恢復坐姿。我從飛機上的緊急救護包里找出了靜脈輸液針頭與輸液管。

然而，新的問題來了：我不會插輸液管啊！

雖然N年前臨床實習時做過，但是我對插入輸液管非常不熟悉。平時在工作中，這往往是護士們的工作，她們做的又快又好。雪上加霜的是，病人說他的靜脈超級難找。我只能無比尷尬地對空姐說明情況……

空姐說不要緊，她立刻從前排找了一個年輕的女護士乘客。我給護士當助手，很快就麻利地完成了靜脈插管。

有了靜脈通道，有了生理鹽水，但飛機上沒有掛瓶子的地方。

這是小問題了。一名空姐跑到頭等艙，找來一個衣架。我用衣架的鉤勾住了鹽水袋，然后把衣架塞入行李架內，一個簡易飛行救護室就成了。

看著透明的液體一滴滴進入病人體內，再一次，我如釋重負。

接下來3個多小時的飛行中，我成了該病人的主管醫師。每隔半個小時就為他測量一次脈搏和血壓，也跟病人和空姐聊聊天。

在這期間，經常有素不相識的乘客過來和我握手“Thank you”“Good job！”態度之誠懇，言辭之感人，讓我會有種錯覺，以為他們都是病人的親友團。

一個叫Lynn的空姐從頭至尾守護在病人旁邊，在狹小的空間內蝸屈著她的小身子，握著病人的手不斷地詢問和安慰病人，一邊做手機記錄，傳給機長。

空姐們邀請我一道照相。一個叫Debra的空姐說她家在鳳凰城，說她老公是個牛仔，非常會做美國西部食物，請我有空到她家做客，那勁頭，仿佛大家原來都是相識許久的老朋友。

一共5個小時的飛行中，大概有4個多小時的時間，大家都忙著救治這個病人。

終于到達洛杉磯機場。

機長廣播說讓病人和甄醫生先下飛機，又對我說了感謝的話。

機艙打開，救護人員魚貫而入，把病人帶下飛機。所有的旅客都待在座位，沒有一個人站起來急著下飛機。

我們從機艙內走過的時候，乘客們都在鼓掌，仿佛是在歡送一個英雄。

我也莫名地跟著被感動了。5個小時的飛行，那些能幫忙的旅客都過來幫忙，那些幫不上忙的旅客都安安靜靜地坐在座位上。

沒有人大聲喧嘩，沒有人過來看熱鬧，甚至我們討論飛機是否要中途緊急迫降，全程都沒有任何的異議，仿佛在說：你們決定吧！

如果沒有這么多善良的乘客幫忙，如果沒有空姐們的良好訓練，如果沒有護士的幫助，很難想象，自己一個人單槍匹馬的會有什么作用。

我想，凝聚人們的是人性中的善良和真誠。