曹娬娥 熊佳麗 曾璽凡

○同齡人在寫字,我在練字;同齡人在玩耍,我在練字……
○我想更多的人和我一樣,識文斷字,不當“睜眼瞎”。
○他雙手殘疾,卻將500多名學生送出大山。
從溆浦縣城出發,一路蜿蜒。當人煙慢慢稀少,當海拔逐漸攀升,當道路變得愈加泥濘坑洼,來鳳村便到了。陡峭的山坡上,三間平房,白色,低矮而簡單。房間里有瑯瑯書聲飄出,溆浦縣北斗溪鎮來鳳村鳳型教學點就是這里了。
一個雙手殘疾的老師,有力地揮舞著手中的教尺,偶爾板書,工整清秀。他便是在鳳型教學點唱“獨角戲”的老師張在目。在這個村莊,張在目已經執教了24年,學生送走了一批又一批,遠處大山的顏色輪流變換,他的年華,就在這三尺講臺前、在這座大山里,逐漸老去。
1968年的夏天,張在目降生在懷化市溆浦縣來鳳村一個普通的農家。不幸的是,還沒滿周歲的他,在火盆旁爬動玩耍的時候,不幸掉進了嗤嗤燃燒的火盆,從此雙手殘疾,沒了手掌。
上小學時,老師講課繪聲繪色,引人入勝,還寫得一手漂亮的粉筆字,這些像磁鐵一樣吸引了他,莫名間一種力量超越了肢體殘疾自卑,忽然間開了竅:要想不受歧視,只有把字寫好,把成績搞好。
回憶寫字經歷,他唏噓不已。他說:“右手無法寫字,左手傷殘的拇指和食指不靈活,單就握筆都不知道練過多少回,寫字就更難了,唯一的辦法就是簡單的動作重復做。同齡人在寫字,我在練字;同齡人在玩耍,我在練字;冬天手凍蜷了,雙手摩挲一會兒繼續練習,這也為我后來當老師打下了扎實的基本功。”
上世紀80 年代末,張在目考取了溆浦縣第一農業中學(現溆浦縣職業中等專業學校),當所有人都以為張在目將飛出山窩窩的時候,1990年的秋天,高中畢業的張在目卻選擇回到家鄉,當起了一名代課老師,終于實現了最初的夢想。
那個年代,村里不斷有孩子因貧失學,這令他心痛不已,于是他默默下了決心,一定要守住這個講臺,讓更多的孩子飛出這個窮山窩。三間簡陋的平房、一個人、一群學生構成了一所學校,他在這里身兼數職:校長、教導主任、總務主任、班主任……
每天,從打開校門的那刻起,他就開始忙碌。擦拭桌椅、清掃地面、上課、改作業,每天重復著同樣的工作。因為只有一個老師,只能是復式班,幾個年級的教學和作業交替進行。除了完成教學工作,還有一些日常的表格填寫、工作匯報。“看到學生們天天在進步,心里很有成就感,可以說是累并快樂著。”
常常有人戲謔:一年區區幾千元不如在外面打工一個月的工資。聽到這些,他心里也會難過,但絲毫沒有動搖堅守講臺的初心。2007年,老婆要他去廣東東莞打工,說是待遇強多了,還可以看看外面的世界,他拒絕了。他對老婆說:“我的人生價值只能在講臺上才能體現。”
“我想更多的人和我一樣,識文斷字,不當‘睜眼瞎。”張在目記得清清楚楚,初中的時候,他就立志當一名老師。苦練筆書,潛心鉆研,認真對待每一堂課,24年來,500多名學生從這里走出大山,奔向廣闊天地。
田里的禾苗,因為有了陽光,更綠了;山上的小樹,因為有了陽光,更高了。而溆浦縣北斗溪鎮來鳳村鳳型教學點的孩子們,因為有了張在目老師的堅守,讀書學習更便利了。