春至

泰山腳下的暖陽

春天里有什么呢？天地間所有沉寂的生命，仿佛約好了似的同時蘇醒，欣喜地注視著草木蔥蘢、生機盎然的大地。昆蟲在萬籟俱寂中，隔著深沉的泥土，嗅到從遙遠的南方慢慢抵達的春意，紛紛探出頭來，在煦暖的風(fēng)里張望，又到了可以歡歌起舞的季節(jié)。

此刻，我坐在北疆的某扇窗前，抬頭看到高原上的陽光，正灑滿大地的每一個角落。春天清洌的氣息，透過窗戶的縫隙，隨著明亮的陽光和輕舞的塵埃，流進千家萬戶。這藍天下的北國，正以勃勃的生機，迎接又一個春天的到來。我忽然想起過去的三十多年，在這個與春天有關(guān)的節(jié)日里，那些枝頭上閃爍著光芒的瞬間。

某一年，我坐在故鄉(xiāng)的庭院，倚在暖暖的墻根，瞇眼曬初春的太陽。院子里靜悄悄的，偶爾聽到一粒麻雀的糞便，啪嗒一聲，落在干燥的梧桐葉上。風(fēng)穿過樹梢、瓦片、矮墻、香臺，緩緩地落在闃然無聲的院子里，在一株桃樹投下的影子上雀躍，發(fā)出輕微的嘶嘶聲響，猶如一條蛇，在樹葉下寂寞穿行。

遠遠的大道上，傳來女人的笑聲。她們秉承著古老的禮節(jié)，一絲不茍地執(zhí)行著春節(jié)的禮儀，就連笑聲，都像經(jīng)過了修飾般熠熠閃光。男人們兜里裝著上好的煙，見了長輩就抽出一支來敬獻。北方的空氣干冽，明滅的煙火，似乎將空氣也點燃了，一推門，便會被嗆人的氣味撞個滿懷。除夕夜沒有放完的鞭炮，又在某個人家的墻頭上，噼里啪啦地響了起來。整個村莊被微醺的煙火氣息繚繞著。人們走在這節(jié)日的氣氛里，步子也微微晃動起來。似乎，隔夜的那杯酒，在春天的第一個黎明，依然還未散去。

我不關(guān)心這些。我只關(guān)心高大的梧桐樹，在深藍的天空劃下的稀疏的印痕。它們是天空的血管，在公雞的鳴叫聲中，才意識到春天的降臨，便將一整個冬天儲存的能量，汩汩流淌而出。我在靜默中坐著，似乎看到天地間有萬千棵樹，正伸展著粗壯的枝干，將血液從遒勁發(fā)達的根系，運送至每一個向著藍天無限靠近的末梢。我的嗅覺撥開煙塵，聞到春天質(zhì)樸又盎然的氣息。那氣息從小小的庭院出發(fā)，從開始顯露綠意的楊樹梢出發(fā)，從一只探頭又返身的螞蟻觸須上出發(fā)，從麻雀活潑的羽翼上出發(fā)，沿著小巷，奔向廣袤的田野。那里，匍匐的麥苗正抖落滿身的積雪，將厚重的墨綠，變成清新的淺綠。串門回來的老人，輕輕咳嗽著，折向自家的田地，猶如一個詩人，深情注視著正在蘇醒的大地。他將在這片屬于他的大地上，彎腰度過四季。而此刻，春天在鞭炮聲中，才剛剛開始。

我坐在庭院里，以為此后漫長人生中每一個關(guān)于春天的節(jié)日，都會在泰山腳下的故鄉(xiāng)度過。一切都是暖的、輕的，不管大地是冰凍三尺，漫天飛雪，還是陽光遍地，我都不會離去。這一天，村莊熱鬧喧嘩。而我，一個孩子，只關(guān)心即將綻放的桃花，以及一只爬過春天的螞蟻。

雪原潔凈蒼茫

又一年，我在呼倫貝爾雪原上。天空飄著細碎的雪花，大地白茫茫一片，陽光靜靜地灑在蒼茫的雪原上。這是一年中的最后一天，人們依然在自家的庭院里進進出出地忙碌。趕馬車的人，從幾公里外將干草拉回家。高聳的草快要將他淹沒了，但他依然慢慢地行走在雪地里，并不會因為零下二三十度的寒冷，用鞭子抽打馬匹。我站在沒到小腿的雪地里，目送穿著羊皮厚襖和及膝長靴的男人，趕著馬車，緩緩地經(jīng)過長長的柵欄，轉(zhuǎn)過某個人家的紅墻，而后消失不見。

天寒地凍的雪原，從不缺少肥胖的喜鵲。它們有時落在某個低頭專心吃草的奶牛身上，一動不動地蹲踞著。奶牛們從不驅(qū)趕喜鵲，它們習(xí)慣了夏天與蝴蝶共生，冬天與喜鵲相伴。它們都是這遼闊自然中的一部分，又似乎，它們生來就是相依相偎的愛人。

這一天的年夜飯，小鎮(zhèn)上的人們通常是放到中午吃。飯后無事，看看窗外陽光安靜無聲地落滿高原，沒有刺骨的寒風(fēng)，是一個好天氣。阿媽說，走，我們出去逛逛。

事實上，雪原上沒有什么可逛，一切道路都被大雪覆蓋。夏天里偶爾會出現(xiàn)的小商小販，早已不見了蹤影。家家戶戶的冷庫里，已儲存了足夠支撐整個冬天的食物，商店也因此閉門謝客。除了遠遠的公路上，偶爾會看到汽車穿梭而過，坐落在草原上的整個小鎮(zhèn)，似乎在漫長無邊的睡眠中。

但在阿媽的眼中，這將整個小鎮(zhèn)琥珀一樣包裹住的天地，處處都是讓人欣喜的風(fēng)景。春天距離這片大地，似乎還遙遙無期。但每年長達半年之久的冬天，并未讓這里的生命停滯。一切猶如四季如春的南方，沿著千萬年前就已形成的既定軌道，有序向前。

我們經(jīng)過一片馬場，看到成群的馬正俯身從厚厚的積雪里，尋找著夏天遺忘的草莖。它們在金子般耀眼的雪地上，投下安靜從容的身影。一匹棗紅色的母馬從雪地里抬起頭來，輕輕地蹭著身旁孩子的脖頸，發(fā)出溫柔的嘶鳴。它的毛發(fā)濃密茂盛，體型矯健俊美，并因這份由內(nèi)而外的母愛，在晶瑩下落的雪花中，散發(fā)出圣潔的光澤。當(dāng)我們走遠，無意中回頭，看到它已消融在馬群中。雪原在那一刻，潔凈美好。

路過鐵軌，看到一只野兔“嗖”一聲從我們面前穿過，隨即又消失在蒼茫的雪原上，只有凌亂的腳印，昭顯曾有靈動的生命途經(jīng)此處。阿媽說，有時候，在萬籟俱寂的夜晚，還會聽到狼叫。其實牧民們習(xí)慣了狼的身影和嚎叫。偶爾也有火紅的狐貍，在杳無人煙的雪地上經(jīng)過，并大膽地停住，朝著炊煙裊裊的小鎮(zhèn)凝視片刻。

一路跟隨我們行走的牧羊犬郎塔，因為呼哧呼哧地喘氣，臉上結(jié)了薄薄的冰。在遼闊雪原上行走，因為一只狗的陪伴，心里多了一份溫暖。事實上，我和阿媽每每遇到一點來自自然的生命印記，都會驚喜地互相提醒。比如一個空了的鳥巢，一株尚未涌動綠意的大樹，厚厚冰層下汩汩流動的河水，孤獨飲水的奶牛，馱著主人緩慢行走的駱駝，一兩只結(jié)伴而行的羊羔，還有冒出積雪的草莖，枯萎但尚未飄落到大地上的花朵，人家籬笆上纏繞的細細的藤蔓……這是大雪冰封中，距離春天最近的生命。一切都如冰層下的水，看似沉寂無聲，卻散發(fā)著生命古老又詩意的生機。

為春天過節(jié)

或許，在距離春天千里之遙的呼倫貝爾雪原上，恰是這樣蓬勃生命的存在，和自然中永不消泯的事物，鼓舞激蕩著人類，讓人們在每年大地冰封的春天中行走，卻可以葆有勇氣，一直等到動人心魄的夏天抵達。

再后來，我的身邊多了一個小丫頭，被童話日日環(huán)繞的她，常常天真地問我：“媽媽，誰來給春天過節(jié)呢？”

“大自然中的一切生命都會來呀，比如飛鳥、蟲魚、刺猬、松鼠、金龜子，還有五谷、梅花、迎春，它們都會拿著禮物，歡天喜地地為春天慶祝節(jié)日。當(dāng)然啦，還有我們。”

“那我們怎么為春天過節(jié)呢？”

“當(dāng)然是去郊外，找到春天，對她說一聲‘你好呀。”我注視著即將打開的嶄新日歷，微笑著告訴她。

安寧：中國作家協(xié)會會員，曾獲首屆華語青年作家獎、冰心散文獎、冰心兒童圖書獎等多種獎項。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com