無細節，不作文（一）

一

讀了作家韓麗晴寫的卷首語《細節》（見本刊2019年11期），我有很多感動。

我的第一個感動是“無細節，不文學”。當我提筆準備寫點文字時，發現那只是我的原始沖動。因為文學對我來說，還是遙不可及的風景，充其量是謀生之故，和孩子們一起讀過幾本語文教科書中的文章而已。偶爾，打腫著臉，對孩子們的涂鴉，裝腔作勢一番罷了。因此，在沖動、感動之余，必須駝腰作業，做點力所能及的瑣碎小事。

細節，就是馬蹄鐵掌上的一枚鐵釘，是太空飛船上的一顆螺絲，是轉動鏈條上的一則扣環，是那些細小的環節和情節。雖有“大行不顧細謹，大禮不辭小讓”之說，然，亦有“智勇多困于所溺，禍患常積于忽微”之論。何況，我們還有“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”“差之毫厘，謬以千里”這樣的人生告誡。關注小事，嚴謹細節，即使一輩子干不成大事，也未必是遺憾。更何況，我們還有“不積跬步，無以至千里;不積小流，無以成江海”這樣的樸素真理。

別以為我跑題了，這也是我讀《細節》后的聯想，是關于人生、成長的思考。前些日子有點頹唐，以為一個男人，做了幾十年教書匠，直到退休，一事無成。是韓麗晴的《細節》讓我釋懷了許多。

《細節》一文僅有千字，對一個作家來說，是一個不值一提的小掛件之類，但于我來說，如同撿了金子似的。直覺告訴說，如果沒有欣賞到這篇文章，還真是一件遺憾的事。

二

《細節》的開頭是：從南京去太原采訪作家趙瑜，所有的對話都是開門見山，問：馬俊仁和馬家軍，為何都對你推心置腹？

為了采訪一個作家，從南京趕到太原，千里奔波，不是一件說干就能干的容易事。這玉，要不價值連城，何至于如此呢？

跟誰說話，都得有個講究，至少也應該有點寒暄吧？更何況是文化人之間呢？為什么不講究點委婉、幽默，怎么所有的對話都“開門見山”呢？這其中隱藏著什么呢？

劈頭而來的第一問，便讓你大吃一驚，我想當事人也不會例外。“馬俊仁和馬家軍，為何都對你推心置腹？”不知情者，會被這一棒砸呆。馬家軍不是馬俊仁帶出的隊伍嗎？捧了多少獎杯，創造了多少奇跡，那可是曾經譽滿中華乃至全球的傳奇。如此發問，分明是在挑事，還想采訪不？

開頭懸念迭出，疑竇頻生，靠的不是其他，恰恰就是細節。是行為細節，是表情細節，是語言細節。要想讀懂這些細節可沒那么輕松，因為這些細節背后有特定的時代背景，有豐富的潛臺詞。

對二十多年前的體壇風云，尤其是馬家軍事件沒有多少了解的讀者來說，最簡單的辦法，就是往下讀，一秒鐘都不想拖延。

他笑：老馬多聰明，能研究出中華鱉精，能一次次拿冠軍，那就不止是勤奮，不止是刻苦，這樣的人，是能哄、瞞、騙得過的？

趙瑜是通過長篇報告文學《馬家軍調查》，揭露當年中國體壇黑幕的人。面對韓麗晴，這個素未謀面的年輕人，他心里也有了大致的了解：她一定是對我、我的作品和“馬趙官司”特別關注并相當了解的人，是一個在采訪前做了大量、細致研究的人，也是對文字與輿情特別敏感的人，否則，不會也不敢如此提問。

因此，趙瑜的第一反應是“笑”。“未成曲調先有情”啊，這笑是“人情練達”，這笑是“世事洞明”。

趙瑜的回答，有出自本能、發自內心的評價“老馬多聰明”，有勝于雄辯的事實舉證“能研究出中華鱉精，能一次次拿冠軍”，有邏輯謹嚴的兩個“不止”的分析，然后才是從背面呈現給你看的問題的答案“這樣的人，是能哄、瞞、騙得過的”。這是多么老辣的回答，天衣無縫，意味深長。若不能從背面透視正面，明白他已給出答案，或許，這個采訪也就到此結束了。

三

韓麗晴有著過人的敏銳，聽懂并肯定了對方的回答，因為無論從應答禮節上，還是理性邏輯上，以及交流表達的藝術性上，老趙的回答都無法挑剔。于是，有點驚心動魄的序幕便在“我”的肯定中過去了。其實也是采訪者和被采訪者之間的試探。

接著第一個回合正式開始。掏出采訪機，言歸正傳。韓麗晴問：“你不介意錄音吧？”比起“好筆頭不及錄音好，我想還是順便錄個音”之類的表達，這一問，顯示了采訪者的素養和語言智慧。征求對方，很有禮貌，體現尊重，這是記者的素養;錄音是采訪過程中最常見的行為，是行規，何況趙瑜自己也干這行，又怎么能拒絕呢？因此，這句看似禮節性的征詢，其實是君不入甕也不行。

這里特別要留意，作者掏出的采訪機是“單位新配的采訪機”，這是一個重要細節。沒有這個細節也就沒有情節的發展，人物形象的塑造也就無法繼續深入。

這一問，似乎是順便提及，被采訪者于情于禮都無法拒絕。只有應答。于是，老趙不僅“笑”，還是“笑笑”，回答那么簡短。“錄吧。”表情上是那么美好，回答又是那么自然而不露山水，一個“吧”，有太多的確定，又有太多的不確定。

停頓片刻，他說：我們習慣單方面地去審判一個人，《馬家軍調查》出來后，基本是全民損我，其實我就是寫了一個真實的馬家軍而已，他們是人，是活生生、有血有肉甚至是不那么完美的人，中國體育要的是一種精氣神，是一種精神，而不是要一個中華鱉精造出來的神話。

這是采訪機錄下的第一段回答。“停頓片刻”是一個時間細節，更是一個空間細節，情態細節，行為細節。在這個長度僅有“片刻”的時間里，被采訪者的整個中樞神經系統都在高速運轉，思考的范圍從《馬家軍調查》，直到此時此刻;思考的對象和問題，是這段時空內所發生的一切，外在的，社會的，當事人的……作為一個人生經驗豐富的被采訪者，不可能不慮及他處于風口浪尖時的舉手投足，不得不對他的每一句話、每一個字負責。

正因為有了這樣的“片刻”，才會有了這樣一段思路清晰、一氣呵成的百余字的回答。

“全民損我”是當下的一個情勢，屬于事實描述。放在當今，或許是網絡圍觀，是千目所指的狂瀾。老趙冷靜而淡定，周全思慮之后，只把在別人看來已是天大的事歸因于一個能大能小、亦實亦虛的“習慣”。“單方面地去審判一個人”的“習慣”，或許在老趙心中，這個“習慣”大得去了，是非常可怕的社會文化惡習，但在這里，這“習慣”二字沒有針對任何人、任何組織或部門，老趙也沒有對“單方面地去審判一個人”做再進一步的解讀，點到為止，就此打住，也不會因此而激化矛盾，擴大事態。同時，還顯示了正直知識分子的一種理解與豁達。

而這番話重點想強調的是“真實”和“精神”兩個核心概念。老趙的報告文學，揭露了馬家軍通過注射興奮劑、損害運動員身心健康而搏取冠軍的真實的事件，還原了一個并不完美但真實的馬俊仁;他敢于正視現實，是基于他對體育，對中國體育赤誠的期冀和要義的理解，那就是精氣神，是精神，是一種真正的奧林匹克精神。他不需要神話，更不相信中華鱉精造出來的神話。

這番言說，慷慨陳辭，情理俱至，言之鑿鑿，不卑不亢。

而“我”呢？“看著他，沉默。”

一方是慷慨陳詞，一方是沉默不語。這個落差有點大。或許慷慨者想用這樣的表達影響對方，盡早結束這種采訪糾纏，或許也是一種試探，看看能不能這樣敷衍過關。而另一方的“看著”，尤其是“沉默”，這樣的表情細節，正在告訴對方，你的回答遠遠不夠。這種沉默的理由，作者通過一段心里獨白，悄悄告訴了讀者：

繞過一片喧囂，不追熱點人物馬俊仁，而千里迢迢來寫他這位“冷門”人物，這就說明我要的答案不止這些。

相對于炙手可熱、大紅大紫的馬俊仁來說，撰寫《馬家軍調查》報告文學的作者，肯定是“冷門”。千里迢迢來遇冷，是想得到更多的內幕，關注更多的細節，而不是一個冠冕堂皇的結論。當然，也希望能夠“爆冷門”，成“冰點”。

在這個落差的時空里，只有“磁帶勻速地轉著”。

這個細節太好了。這是對前文所說的錄音采訪機的照應。錄音采訪機成了整個故事曲折發展的道具，是一個活生生的見證者。因為這是一段空場、冷場，采訪陷入了僵局。磁帶轉著，對話歇著，磁帶勻速，采訪凝滯。“冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。”就像老趙說老馬一樣，老趙多聰明，他為什么不肯說呢？

這又是一個很好的蓄勢和過渡，是劇情發生變化前的等待。雖不是山雨欲來風滿樓那般情形，至少是第一回合的結束，進入新一回合的前奏。（未完待續）

蔡明：江蘇省婦聯“莫愁家庭教育”名師名家工作室牽頭人，江蘇省名教師，特級教師，教授級中學高級教師，生態教育團隊牽頭人。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com