擦星星的人

王偉鋒

素有“鐵砂掌”之稱的老師的手掌落在學生“我”的后脖頸上，為什么不疼？老師為什么不再問“我”的檢查？逃課的“我”后來變化了嗎……

那是一個沒有月亮的晚上，晚自習放學后，我孤單一人坐在空蕩蕩的教室里，抬眼望去，窗外滿天的星星都在沖著我眨眼睛。

我好想出去看星星，只是潘老師交給我的任務(wù)還沒動筆呢——寫一份不少于500字的書面檢查。

我升入初中那年，特別怕被分到潘老師班上。因為聽說潘老師對學生是出了名的嚴厲，他最喜歡在批評學生的時候，打他們的后脖頸，素有“鐵砂掌”之稱。

怕什么來什么。在宣布分班名單的時候，我赫然被分到了潘老師的班里。

個頭瘦小、身子單薄而面孔嚴肅的潘老師是教數(shù)學的，偏偏我感到最難學的便是數(shù)學應(yīng)用題，我越學越差，漸漸產(chǎn)生了厭學情緒。我逃課去山上挖蝎子，不幸被潘老師抓住，狠批一通。

最后，他臉一沉，說：“檢查寫完送到我辦公室！我一會兒通知你爸，晚上在我這里補課。”然后，猝不及防，他的大手劈頭落下來，打在我的后脖頸上。

沒有想象中那么疼，但嚇得我夠嗆，這就是傳說中的“鐵砂掌”吧！

檢查怎么都湊不夠字數(shù)，我磨磨蹭蹭來到潘老師的辦公室，準備挨批。潘老師不在，我松了口氣，拿出作業(yè)本開始做作業(yè)，解那些可恨的應(yīng)用題。

一會兒，潘老師回來，看到我老老實實在解題目，就什么都沒說，坐下來批改桌子上的一摞作業(yè)，批累了，他也會抬頭凝神看一會窗外的星空。

等他忙完，我的作業(yè)也寫完了。他看過后，臉上竟然難得地浮現(xiàn)出笑容，說：“做得不錯嘛，很聰明的孩子，不過有一道題搞錯了！”

然后，仔細講給我聽，一遍不行兩遍，直講到我聽懂為止。講完后，他對我說：“你父母今晚有事，你就住在這里吧。”

潘老師的辦公室里放著一張小床，有時候批作業(yè)、備課晚了，他就直接睡在辦公室。許是忘記了，他竟沒再提要我交檢查的事情。

天色更暗了，潘老師泡了一碗方便面給我，說：“餓了吧，趕緊吃！”回憶起來，那碗泡面味道實在不錯，那年頭，泡面在鄉(xiāng)下也不易得。我狼吞虎咽，還沒品出味道就見了底兒。

之后，潘老師指指房間里狹窄的小床對我說：“睡吧！”我窘迫地看了看那張小床。像是看穿了我的心思，他翻出床下的一領(lǐng)竹席，鋪開說：“我睡地鋪。”

我睡不著，躺在床上數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著，不覺意識朦朧。

突然，有人輕輕敲門，我裝作睡熟的樣子，就聽見父親的聲音：“潘老師，家里忙，給您添麻煩了……”潘老師說：“沒事，孩子吃過了，別叫他起來了，就睡這兒吧。”

“太不好意思了，孩子淘氣，讓您費心了……”“孩子聰明還是有的，落下的課，我慢慢給他補……”語聲漸小，接著是輕輕拉上門的聲音，父親走了。

潘老師來到床邊，替我蓋好踢開的薄被，然后重又轉(zhuǎn)向辦公桌，調(diào)暗臺燈，拿出書和備課本。燈影下，我看見他弓起身子，大蝦米一樣伏在桌上，身體甚是干瘦。

那之后，不知道為什么我不再怕潘老師了，也不再逃課，潘老師總在放學后給我補課，看我狼吞虎咽吃泡面，我則看著他卷支紙煙聚精會神地批改作業(yè)。

漸漸地，我從那些應(yīng)用題中體會到了樂趣，期末考試成績大有起色。

潘老師是老民辦。那時候，民辦教師都有兩塊田，家里的田和教室這塊田。潘老師對兩塊田都盡心盡力。

除了課教得認真，據(jù)說他還是村里有名的莊稼把式，犁耙耕種，樣樣拿手。他對學生依然嚴厲，這就是常說的恨鐵不成鋼吧。

他從不缺課。記得深秋時節(jié)的一天，大雨如注，上午第三節(jié)課，鈴聲響過之后，他匆匆趕來，褲腿挽得老高，褲子上濺滿了黑黝黝的泥巴，黃膠鞋里不時吧唧吧唧朝外冒泥漿，許是剛從田里趕來。

他在講臺上邊走邊講，不時哈氣搓手。我發(fā)現(xiàn)，他的衣服甚是單薄，又濕濕地貼在身上，手指凍得甚至難以握住細小的粉筆頭。

那堂課，我無心聽講，一直盼望下課鈴快些響起，這樣，潘老師就能去辦公室換換濕衣服和鞋子。我都能感覺到他身上的冷，要知道，潘老師那時已不再年輕，五十多歲的人了。

他堅持把那節(jié)課上完，下課鈴響，布置完作業(yè)，才踩著泥濘的黃膠鞋，匆匆而去……

多年后，我大學畢業(yè)，在外輾轉(zhuǎn)漂泊，也做了老師。課堂上，我始終不敢忘記潘老師對這方講臺的尊重，從不缺課，從不遲到，也從不放棄任何一個很淘氣的孩子。

我不敢忘，因為遇到了潘老師，我這樣一個只喜歡上山爬樹的淘氣孩子，卻得到了他教了一輩子書都沒得到的身份——正式老師。在我心里，他是永遠的恩師。

某天，有老同學打來電話告訴我，潘老師去世了，走時被病痛折磨得全身只剩下一把骨頭。我走進陽臺，默默地點燃一支好煙，遙敬潘老師。

我知道的，潘老師在世時，從不舍得抽過濾嘴，他只抽得起用廢紙卷成的紙煙，或是幾毛錢一包的煙;一輩子站在黑板前，他的肺部，也許早已落滿了粉筆灰。

窗外的星星，時隱時現(xiàn)。讓我想起多年前睡在潘老師辦公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

當夜，我夢到了星空，上面繁星點點，也夢到了潘老師，潘老師還是那么瘦削單薄，滿身粉筆塵，他使勁擦著什么。

“潘老師，您干什么呀？”我問。

“擦星星呀！”潘老師停下來，回身說，“瞧，那顆星星，還有那顆，灰撲撲的，我得去把它們擦亮！”

（田龍華摘自《品讀》）