只有梅花吹不盡

文/小艾

“幾十年來，負我者無數，而我此生，只負表妹一人矣！”劉海粟口中的“表妹”，正是“亂針繡”創始人楊守玉。自17歲把“瘦玉”改為“守玉”，她便將一腔愛意守在心里，一生默默關注從不打擾。

才有梅花便不同

落雪時節，院中的老梅樹開花了，鵝黃淺染，暗香浮動。呼吸著沁人心肺的冷香，6歲的劉海粟忘情地畫著。不知何時，身邊多了一個小女孩，看著他筆下蠟梅栩栩如生，她不由贊嘆：“像，真像！”

他們是表兄妹，只相差幾個月。他排行第九，她叫他“九哥”；她學名楊韞，字瘦玉，依她乳名，他稱她“祥妹”。因兩家相隔不遠，祥妹常常跟著母親到舅舅家玩，跟著表姐學刺繡。看出劉海粟的繪畫天賦，家中請了家庭教師，讓祥妹和他一起學畫。

后來，她的父親和他的母親相繼去世，兩家人從此互相依傍。相憐相惜的兩位少年，也從青梅竹馬走向情竇初開。有一天，劉海粟從窗下走過，看到祥妹正伏案描畫，是那樣的專注。他不禁看呆了。祥妹忽地抬頭，四目相對時，她的兩頰一片飛紅。倏忽之間，他才驚覺，祥妹已是娉娉裊裊，亭亭玉立。

14歲，劉海粟去了上海，在畫家、美術教育家周湘主持的背景畫傳習所學畫。剛剛傳播過來的西方繪畫技法令他興趣大增，雖然年齡最小，才氣卻最高，作業常令周湘驚喜連連。與此同時，祥妹也不甘示弱，《芥子園畫譜》里的八哥圖，經她巧手刺繡，呼之欲出。

半年后，劉海粟回到常州，效仿周湘先生，在家里辦起了圖畫傳習館。那時的女孩很少走出閨閣，但為了支持他，祥妹率先報名，且一直是畫館的佼佼者。西洋畫中的立體、透視讓她產生無限遐想。畫畫時，她心凝形釋的樣子，常常吸引著劉海粟的目光。

一起讀書學畫中，美妙情愫逐漸氤氳彌漫。長輩的眼神也暗含默許，他們滿心歡喜地期待著。果然，不久后父親把劉海粟叫到跟前，說要給他提親。半羞半喜著，他等待那個令他心顫的名字。然而，父親說出的是一位林姓千金。原來，他與祥妹八字不合，兩人有緣無分。

劉海粟飛跑去祥妹家，可迎接他的是冰冷的鐵鎖。半個月前，得知這個消息時，痛徹心扉的祥妹就和母親一起離開了。楊家極重聲譽，回避是最好的辦法。

細雨梅花正斷魂

轉眼，娶親的日子到了，一派喜氣中，唯有劉海粟被悲哀籠罩。新娘的花轎進門時，他一個人悄悄躲進了后院。老梅樹的葉子已經凋零，凄清一片，正如他此刻的心境。

在父親恩威并施下，劉海粟無奈作出讓步。新婚夜，他雕塑一樣站在窗前，望著院中蠟梅，腦海中不斷變幻的是祥妹的身影。聽說她去了上海，他要去尋她！毅然決然地，他走進夜色中。

第二天，劉海粟到了上海。冷靜下來，他決定接受現實，既然愛情無望，那就去美術中尋找慰藉。周湘轉讓傳習所時，他接手下來。1912年11月，中國藝術史上第一所美術專門學校“上海圖畫美術學院”誕生了，不到17歲的劉海粟出任首任校長。聘教授，招學生，籌資金，他躊躇滿志，用事業療情傷。

得知他致力于藝術時，祥妹也考入武進女子師范學校圖工班。這一年，她把自己的字由“瘦玉”改為“守玉”，并立志終身不嫁。有西洋畫的基礎，會刺繡，人又勤奮刻苦，楊守玉深得老師呂鳳子的喜愛。畢業后，呂鳳子聘請她到自己創辦的正則女子職業學校任教。

行在兩條平行線上，她與劉海粟并駕齊驅。他開風氣之先，首用人體寫生，實行男女同校，在藝術的路上披荊斬棘，得到蔡元培的欣賞和支持；而她教學相長，不斷嘗試，不斷創新，把西洋畫的素描、色彩運用與傳統刺繡完美結合，新型繪繡《老頭像》完成時，其油畫般的立體感令呂鳳子大呼神技，將其命名為“亂針繡”。

對刺繡的熱愛逐漸撫平了愛的傷痕，楊守玉心如止水。正當她埋頭挑戰新繡法時，劉海粟正因“模特兒事件”被社會各界群起而攻，不僅畫室被搗毀，還被軍閥孫傳芳通緝，世俗的議論令他成了眾矢之的。

“人體美，為美中之至美”，九哥沒有錯。盡管他早已結婚生子，與她的生活再無交集，但楊守玉還是決定以手中的針線為武器，依據油畫作品進行創作，默默聲援。

情來無影，去卻留蹤，他的消息，總是令她的心起微瀾。在蔡元培的幫助下，他兩度赴歐考察，畫展屢獲好評，法國評論家稱他為“中國文藝復興大師”。她為他欣慰，為他驕傲；他結婚、離婚、再婚，她為他傷感，為他惆悵。少年往事，已是天上人間，她只耕耘在方寸之間，亂針繡法也更加成熟、完善。

只有梅花吹不盡

新中國成立后，應蘇州市政府邀請，楊守玉參與創辦了蘇州刺繡學校。適逢亞太和平會議將在北京召開，懷著敬仰之情，她創作出了《斯大林》《毛澤東》兩幅繡品，想為大會獻禮。作品完成后，苦于沒有呈送途徑，于是托人捎給交游甚廣的劉海粟。

打開繡像，劉海粟贊嘆不已，他欣然提筆，寫信給郭沫若，盛贊楊守玉的繡法。兩幅作品如愿獻給大會，接受世人驚嘆的目光。

不久，楊守玉收到一封寄自無錫的信，是劉海粟寫來的。上海美專與另兩校合并為華東藝專，他擔任校長。信中，劉海粟邀請她出任繪繡科主任，信末，他說：“睽違四十載，難忘少時情誼，時常念及。”

簡短的問候，令楊守玉潸然淚下。可是，前緣早斷，那些記憶，那些守望，已成胸口朱砂。他有家有室，且當年是為她逃婚，如果共事，該如何相處？楊守玉左右為難，回信撕了又寫，寫了又撕，幾經考慮，她還是以“體弱多病，恕不能勝任教學工作”為由，婉言謝絕了。

之后，在各自的領域，他們繼續著精彩和輝煌。劉海粟蜚聲海內外，成為新美術運動的拓荒者、現代藝術教育的奠基人；而楊守玉一生甘于清貧，致力于傳承“亂針繡”，被視作中國刺繡史上的一座豐碑。

少年夢早已零落成泥，可是有一點執念始終在劉海粟生命里揮之不去。1980年，他回常州參加一個活動，他迫不及待要約見她。

那個風和日麗的下午，他來到楊家大院，像當年那個16歲的少年一樣，約見曾經的愛人。簡陋的房間依稀是舊時模樣，眼睛掃過五斗櫥上的照片時，他頓時淚光閃動，一動不動看了很久。蠟梅樹下的記憶紛紛涌現，照片上的年輕女子，端莊秀美，正是年輕時的祥妹。

可是祥妹并沒有迎接他，86歲的她躲在另一間小屋里，任憑家人如何勸說，只是擺擺手，臉色古怪而緊張。因為愛，所以怕，她怕蒼老的容顏打破他美好的夢。

劉海粟無奈離開后，楊守玉也陷入痛苦。糾結三天后，她主動提出見面。去見他前，僅有的幾身衣服換了又換，路上，由于緊張和激動，她不停地整理衣服、頭發，指導學生刺繡時的威嚴和淡定全然不見。

終于看到等在賓館門口的九哥了，恍然若夢。兩個小時的見面，大多是他在說，她在聽。與他的談笑風生形成鮮明對比的是，她不時顫抖、流淚，并不斷用手整理衣領。告別時，她抖得更厲害了。

原以為心似枯井，豈料依然埋藏著愛的火山，70年的情感在瞬間爆發，被灼傷的，仍是她。回家后，楊守玉不發一言，拒絕進食。后來開始說胡話，偶爾清醒，只不斷重復一句話：“我不該去見九哥的。”兩個月后，她離開人世，沒有留下一句遺言。

“深沉地愛過，長久地等過，孤苦地活過，絢爛地繡過”。俱往矣，唯有梅花，馨香如故。