他教我那么多

麻寧

少年時(shí)，常覺(jué)得他過(guò)于苛刻。用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“全世界的人們都給你青眼，唯獨(dú)他給你白眼”。

從不鼓勵(lì)，甚少肯定，最好的評(píng)價(jià)無(wú)非一句不置可否的“嗯”。

報(bào)名參加市里的主持人大賽，還未出征他就先奉上打擊：“你會(huì)什么呀？別去丟人現(xiàn)眼了！”

就連在元宵燈會(huì)上猜謎屢猜屢中，人人夸贊心思靈活時(shí)，他亦未能贊同：“有點(diǎn)小機(jī)靈，為何不用在讀書(shū)上！”

于是這些年，我努力地讀書(shū)，認(rèn)真地規(guī)劃自己的生活，完美主義地希望做好每一件事，為的只是得到這個(gè)男人的一句肯定——這事物太難得，于我也便太珍貴，值得我孜孜以求。

突然有一天，他在都市報(bào)的評(píng)論版讀到我寫(xiě)的時(shí)評(píng)，特地發(fā)短信給我說(shuō)：“我兒，此文甚好。”我竟比得到任何專(zhuān)家學(xué)者的首肯還雀躍。

而工作以后，他經(jīng)常在短信里勉勵(lì)我：“我兒頗為能干，但要注意身體。”“我兒辛苦了，勿忘勞逸結(jié)合。”……是的，他常喚我“我兒”，那不是出于重男輕女思想的稱(chēng)呼，而是因?yàn)檫@么多年，他從來(lái)都希望把我當(dāng)男孩子那樣塑造。他告訴我，要獨(dú)立、自愛(ài)、堅(jiān)強(qiáng)、正直，有責(zé)任感，有擔(dān)當(dāng)，而他本人，正是那樣一個(gè)男人。

也是在工作以后的某一天，母親才偷偷告訴我，你父親不愛(ài)夸贊你，并非他覺(jué)得你不好，而是因?yàn)樗履阕叩锰槪?tīng)的贊美太多，會(huì)迷失自己。他說(shuō)，他愿意永遠(yuǎn)做那個(gè)唱白臉的人。

聽(tīng)到這一席話(huà)的時(shí)候，我霎時(shí)淚凝于睫。回頭看，他的苦心不是沒(méi)有道理。他給我樹(shù)立了一根太高太高的標(biāo)桿，一心想達(dá)標(biāo)的我縱身一躍，雖然未能博他一笑，卻已然符合甚至高于這社會(huì)慣常的標(biāo)準(zhǔn)。

再回想一路走來(lái)的歷程，他的愛(ài)細(xì)膩卻無(wú)言。

每一次我和他走在商場(chǎng)里，當(dāng)我面對(duì)兩件都喜歡的衣服想要做出選擇時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“兩件都包起來(lái)。”從某種程度上說(shuō)，女兒要從小富養(yǎng)，這樣她在成年后才不會(huì)為物質(zhì)的誘惑所迷失靈魂。

研二那年的春節(jié)，我以為自己一定會(huì)嫁的人以一封越洋郵件結(jié)束了我們的感情，那時(shí)父親說(shuō)：“女兒啊，你的頭發(fā)長(zhǎng)了，我陪你去修修吧。”

本科和碩士的好友隨我到家鄉(xiāng)玩，他總是異常熱情地招待，好友都對(duì)我說(shuō)：“你爸爸真好，看得出來(lái)他很愛(ài)你。”

明明愛(ài)一個(gè)人，卻要板起面孔故作嚴(yán)肅地警醒于她，這樣深沉的愛(ài)非父親不能給。

我漸漸長(zhǎng)大了，他開(kāi)始對(duì)我依賴(lài)。

比如每一次休假回家的時(shí)候，他都會(huì)拉著我不停地說(shuō)話(huà)；比如樂(lè)于向同事炫耀我買(mǎi)給他的東西；比如喜歡把一家三口的合影洗得大大的掛在客廳醒目的位置。

……

而有一天，我發(fā)現(xiàn)他的眼神里出現(xiàn)了一絲失落，反復(fù)思量我才明白癥結(jié)。原來(lái)，是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，工作了，拿著比他高的薪水，再也不向他要東西了。雖然，我買(mǎi)給他東西他會(huì)開(kāi)心，可是他作為父親的成就感少了。

于是我悄悄地改變了策略，會(huì)故意在和他一起逛街的時(shí)候，央求他給我買(mǎi)2元一串的冰糖葫蘆；會(huì)在新年快要到來(lái)的時(shí)候，向他索要新款手機(jī)，然后轉(zhuǎn)身包一個(gè)厚厚的紅包讓母親轉(zhuǎn)贈(zèng)于他；會(huì)在買(mǎi)衣服的時(shí)候認(rèn)真地聽(tīng)取他的意見(jiàn)……如是再三，他的快樂(lè)又回來(lái)了。

今天是他的生日，我想告訴他：“爸，我長(zhǎng)大了，可你依然不老。我愛(ài)你，也希望你能安之若素地享用這份愛(ài)。請(qǐng)給我最長(zhǎng)的時(shí)間和最多的機(jī)會(huì)吧。”