胡竹峰：雜記韓少功

胡竹峰

《山南水北》：依稀舊日瓜棚夜談

時(shí)間是2007年暮春。天氣很好，坐火車從鄭州去洛陽，一路讀韓少功的《山南水北》，無關(guān)風(fēng)月，獨(dú)有芬芳。中原的春天略略遲一些，窗外景色正好，一片綠一片新，正在沸騰。

前些時(shí)曾專門請(qǐng)韓少功先生在這本書上題字簽名，以示紀(jì)念。《山南水北》我翻讀了好幾遍，收存了各種版本。古人筆下的風(fēng)物談好是好，到底遠(yuǎn)了，隔了朝代也隔了心性，韓少功寫的這本隨筆，說花草、說樹木、說傳奇、說人情、說市井、說軼聞、說風(fēng)俗、說心性，腹笥淵然而篇幅短小，依稀舊日瓜棚下的夜談。

后來韓先生告訴我，《山南水北》起初不過是日記。難怪行文有積日成書的淡然隨意。韓少功是風(fēng)云時(shí)代走過來的人，山居鄉(xiāng)下，并不僅聽門庭狗吠，看花落花開，故其散淡中有思想的光芒。書中《月夜》《窗前一軸山水》《空山》等幾篇我尤其喜歡，每每展讀，恍似秋游。

韓少功上世紀(jì)70年代開始寫作。90年代與2000年后，書店里見過不少他寫的小說散文隨筆，當(dāng)時(shí)沒有急著要讀。看過《山南水北》之后，我興味馥郁，收存了不少韓少功的書，每一本都認(rèn)真拜讀過。韓先生寫得不多，皆獨(dú)具神韻，毫不含糊。

《馬橋詞典》：二十年后兀自動(dòng)人心魄

2017年秋天，懷柔，北京最好的季節(jié)。那幾天陽光分外燦爛，風(fēng)吹在身上有一種稀薄的暖，很舒服。院子里山楂紅了，柿子也開始紅了。

讀完《馬橋詞典》，深夜里給韓少功寫信。

少功師：

合肥別后，念念。黃山書會(huì)把你拖來，辛苦了，真是抱歉。知道你自海南又回八景享山居之福，真羨煞人啊。二十年后是我的日子吧。

第二次讀《馬橋詞典》，三日而畢。此書也可散讀，但欲得味，必乘閑得勢一鼓而讀。不能隨看隨忘，要從頭全部細(xì)看才行。

近日滿腦子都是書中人事，此番情形多年未有過了。主要是近年讀小說，多泛泛草草，讀滑了。一則許多小說也實(shí)在不必精讀，枉費(fèi)心力。

《馬橋詞典》的人物情節(jié)，可謂無人不哀，是人皆苦，書中的世界是朗朗乾坤到處藏著辛酸和無力，你不揭發(fā)不諷刺，盡力呈現(xiàn)。有論者以為《馬橋詞典》稍松散，而人物個(gè)性及情節(jié)太離奇。這一次我才知道，供出這樣一個(gè)可憐蕓蕓眾生的世界，如何能不教結(jié)構(gòu)松散？也只能以詞典的形式，只有詞典的形式可以深入，可以八方在眼，離奇松散，再說個(gè)酸話，可叫作形式和內(nèi)容的統(tǒng)一。這樣的人物情節(jié)和世界，背后籠罩著時(shí)間的喟嘆，不超脫不退縮，骨子里是《離騷》是《金瓶梅》，時(shí)而透露出來的世情，塵世的小歡喜難抵人間大悲苦，會(huì)感到希臘悲劇理論中氣息，不獨(dú)憐憫。

同人知交，嗜讀大著奇文，奈何寫大著奇文者太少。幸有此《馬橋詞典》，二十年后兀自動(dòng)人心魄。王國維說元?jiǎng)『迷谟幸饩常瑥?fù)定其義道：“寫情則沁人心脾，景則在人耳目，述事則如出其口。”這三句話也可以論其他任何小說，民國以來的白話小說能當(dāng)此論的，不過三五部吧，《馬橋詞典》是其一。

賓館里電腦不好，一封信寫了一個(gè)多小時(shí)。字字在我心里，偏偏難來電腦上，奈何。

吉祥

竹峰

2017-9-29，凌晨，北京懷柔

次日收到短信：

竹峰好！郵件收讀。同道相契，同好相惜，心通即幸，意會(huì)為樂。遙賀今秋雅逸！韓爹

“韓爹”是湖南鄉(xiāng)間的稱謂，汨羅八景鄉(xiāng)的村民即以此稱之。

啟迪與熨帖：與少功先生的忘年交

第一次見到韓少功，也稱其韓爹。在合肥一個(gè)筆會(huì)上，晚飯時(shí)間，見到韓少功。

“韓爹，你好，我是你的讀者。等會(huì)找你聊會(huì)兒。”

“好，飯后見。”

飯后兩個(gè)人從八點(diǎn)聊到十一點(diǎn)，隨后兩天山水間偶爾話語。這些談話后來整理成三個(gè)版面的訪談，發(fā)表在我供職的報(bào)紙上。

我迷韓少功的文字迷了十年，屢讀不厭，大陸各類版本存了不少。又找韓先生要來他的韓語版、波蘭文版與臺(tái)灣版各類著作，各有風(fēng)貌，偶爾翻翻，總能從韓少功的書中討得一份見識(shí)一份文采一份情意。

韓少功著作等身，或他送我或我索取或請(qǐng)他留名，舍下存有其手澤的書冊(cè)有三五十本。我的書只送過一本《不知味集》給他。雖然印過十幾本小冊(cè)子，總覺得拿不出手。那一本《不知味集》寫了一些草木菜蔬之味，想到韓先生鄉(xiāng)居歲月或者可等閑翻翻。他后來回信說：“《不知味集》古拙清雅，甚好。”

《天涯》雜志創(chuàng)刊二十周年，韓少功請(qǐng)我去過一趟海南。去了海南，韓先生卻臨時(shí)有事去了南美。后來信里說：“上次你來海南，我不在。這里的人都驚你積學(xué)修養(yǎng)好呢。”每次得韓先生獎(jiǎng)飭之語，內(nèi)心里有慚愧。和韓先生有緣做朋友，靠的也許是彼此都抱著文脈文化的襟懷。他是身懷新學(xué)的舊知識(shí)人，我是心懷舊情的新知識(shí)人。

和韓少功私交不過三五年，高興他的學(xué)問人品為人給了我無窮的啟迪與熨帖。只是遺憾我還沒能寫出《馬橋詞典》《山南水北》那樣一等一的作品。最近十幾年里，不敢一日不讀書，成績到底微小得緊，并無多大進(jìn)步，做韓先生那樣的文化人太難。三十多歲的差距是三十多年的修養(yǎng)、火候、閱歷，江湖涉獵太淺，中文不夠精煉，西學(xué)幾乎一竅不通。

我寫作力戒抒情，可常不免是抒情的，韓少功總是合禮。他寫給我的郵件短信，從未有一句高調(diào)的話，也少有過于情熱的句子，后來再拿起來一看，字里行間，溫良恭儉。

溫良恭儉是大境界，我近些時(shí)才懂得。

上回合肥辦黃山書會(huì)，我請(qǐng)韓少功參加，他很忙，辭了。我又請(qǐng)，再辭，我還請(qǐng)。拗不過，到底來了。來了就隨遇而安。

晚上幾個(gè)朋友在酒吧里喝酒，讓我拖韓先生也來喝一杯。他早已不大喝酒了，拿了半杯黑啤，安安靜靜坐一旁聽了一場醉話。

安徽大學(xué)請(qǐng)他演講，臨上場，題目變了。韓少功安安靜靜收起準(zhǔn)備好的提綱，從從容容說話，無一絲慍色。

人性之美：天性如此，修為如此

交往久了，讓我喜歡的不是韓少功諸多成就，而是韓少功先生的人性之美，是他按內(nèi)心所求去生活的那種自在狀態(tài)。

韓少功的心情與行事都有一個(gè)中庸之妙，一來是天性如此，二則修為如此。

我們偶爾短信聊聊：

“韓爹在八景吧，鄉(xiāng)下夏天好日子。”

“前一陣子雨太多，鬧菜荒了。”

“買菜方便嗎？”

“有鄉(xiāng)親周濟(jì)，沒問題。”

小時(shí)候在鄉(xiāng)下，吃當(dāng)季菜。黃瓜蕓豆茄子吃幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)覺得苦不堪言。

順天時(shí)為道，反季節(jié)為術(shù)。道術(shù)相濟(jì)，中和可為。

因韓少功對(duì)晚輩也誠懇，我和他遂成忘年交，談笑無忌。現(xiàn)在的文學(xué)藝術(shù)圈，不同輩分的人不知怎樣相處，或相敬如賓或相敬如“冰”。有一次和陳丹青先生談起，他說，那個(gè)特殊年代間畫家群雖有種種抑郁不歡，但老少之間無隔無忌，苦中作樂，多有誠摯真切的友誼，且見面說的都是藝術(shù)。那時(shí)沒有賣畫一說，互相贈(zèng)畫更是平常。

我一直認(rèn)為寫作是一個(gè)力氣活，韓少功沒那么年輕了，不必為了多出幾本書多寫幾篇文章勞心勞神。提議他少寫。他早已不在乎名利，也不需要證明自己依然還保持著藝術(shù)創(chuàng)造能力。上回海口相見，問他最近寫了什么，他說你不是讓我少寫嘛，最近歇著呢。我說：“一個(gè)人的能量有限，好比一丈布，是制作袍子還是手帕。手帕倒是挺多，掛得滿滿衣架子。我還是覺得做袍子更好。”他比我洞達(dá)：“還是因人而異吧，合適做袍子就做袍子，就怕本身就是做手帕的命。”

大儒情懷：家常中的不尋常

人生變幻無常，有時(shí)不免興起水月鏡花、紅樓一夢的感慨。一個(gè)作家要有內(nèi)功定力，才能修成正果。從1970年代開始創(chuàng)作，同時(shí)代多少作家早已寂寂早已無聲。四十年里，韓少功獨(dú)以如椽大筆穩(wěn)坐馬背，面對(duì)大千世界，以不變應(yīng)萬變，這是學(xué)養(yǎng)。才華燦爛，從來容易凋謝，開得了花卻未必能結(jié)出果，學(xué)養(yǎng)卻養(yǎng)得出包漿。

1980年代翻譯米蘭·昆德拉，1990年代翻譯佩索阿，韓少功對(duì)域外文明的借鑒越發(fā)深遠(yuǎn)，寫過好幾篇亮堂深邃的思想性隨筆，我后來一一讀了，其間對(duì)眾生的關(guān)懷藹藹是大儒情懷。

在海南與湖南之間數(shù)十年，韓少功的視野泱然籠罩上層傳統(tǒng)經(jīng)典和下層民間思想，始終不忘借鑒西方知識(shí)人的治學(xué)歷程與方向——基于對(duì)社會(huì)改革和建設(shè)的責(zé)任感，基于對(duì)人類心靈認(rèn)知的坦誠與嚴(yán)肅，基于對(duì)文學(xué)鑒賞和文學(xué)創(chuàng)作的探索精神，致力剖析中國社會(huì)的連貫觀景和斷裂痕跡；抱守漢語根基，心胸越發(fā)浩蕩，筆底越發(fā)澎湃，做人卻越發(fā)家常。說家常話，穿家常衣，過家常日子。

黃山書會(huì)期間，剛好同事帶了筆墨，請(qǐng)韓少功在十竹齋舊箋上寫了幾幅小品。字跡墨色很文氣，筆畫里藏有鋒芒，那是個(gè)性也是情懷，裝一個(gè)鏡框真是漂亮。友人看見，索去兩幅。天下迷韓少功小說文章的人不少，存一份手澤是福氣是緣分。

我曾請(qǐng)韓少功給我十年散文精選集《中國文章》一書作過序，文章不長，縱橫捭闔一字一句如治印，刀刻一般。他說我的寫作重建中國文章之審美傳統(tǒng)的立言，讓我有一些感動(dòng)，想起《詩經(jīng)·伐木》一篇：嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲。矧伊人矣，不求友生？