名家說“年”,他們是這樣過春節的

胡適兒時大年夜

每年除夕我家中總有一大群討債的人，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰居本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。

——胡適《四十自述》

彭德懷春節討米

我滿十歲時，一切生計全斷。正月初一，鄰近富豪家喜炮連天，我家無粒米下鍋，我帶著二弟，第一次去當叫化子。討到油麻灘陳姓教書老先生家，他問我們是否招財童子，我說，是叫化子，我二弟（彭金華）即答是的，給了他半碗飯、一小片肉。我兄弟倆至黃昏才回家，還沒有討到兩升米，我已餓昏了，進門就倒在地下。我二弟說，哥哥今天一點東西都沒有吃。祖母煮了一點青菜湯給我喝了。

正月初一日算過去了，初二日又怎樣辦呢！祖母說：“我們四個人都出去討米?！蔽伊⒃陂T檻上，不愿去，討米受人欺侮。祖母說：“不去怎樣辦！昨天我要去，你又不同意，今天你又不去，一家人就活活餓死嗎！？”寒風凜冽，她，年過七十的老太婆，白發蒼蒼，一雙小腳，帶著兩個孫孫（我三弟還不到四歲），拄著棒子，一步一扭地走出去。我看了，真如利刀刺心那樣難過。

他們走遠了，我拿著柴刀上山去砍柴，賣了十文錢，兌了一小包鹽?？巢駮r發現枯樹兜上一大堆寒菌，揀回來煮了一鍋，我和父親、伯祖父先吃了一些。祖母他們黃昏才回來，討了一袋飯，還有三升米。祖母把飯倒在菌湯內，叫伯祖、父親和我吃。我不肯吃，祖母哭了，說：“討回來的飯，你又不吃，有吃大家活，沒有吃的就死在一起吧！”

每一回憶至此，我就流淚，就傷心，今天還是這樣。

——《彭德懷自述》

冰心童年的春節

那時我家住在煙臺海軍學校后面的東南山窩里，附近只有幾個村落，進煙臺市還要越過一座東山，算是最冷僻的一角了，但是“過年”還是一年中最隆重的節日。過年的前幾天，最忙的是母親了，她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽.還有一家大小半個月吃的肉，因為那里的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的精肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕——當母親做這些事的時候，旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。父親呢，就為放學的孩子們準備新年的娛樂。在海軍學校上學的不但有我的堂哥哥，還有表哥哥，真是“一表三千里”，什么姑表哥，舅表哥，姨表哥，至少有七八個。父親從煙臺市上買回一套吹打樂器，鑼、鼓、蕭、笛、二胡、月琴……彈奏起來，真是熱鬧得很。

記得我們初一早起，換上新衣新鞋，先拜祖宗——我們家不供神佛——供桌上只有祖宗牌位、香、燭和祭品，這一桌酒菜就是我們新年的午餐——然后給父母親和長輩拜年，我拿到的紅紙包著的壓歲錢，大多是一锃亮的墨西哥“站人”銀元，我都請母親替我收起。

我童年的生活中，不光有海邊山上孤單寂寞的獨往獨來，也有熱鬧得鑼鼓喧天的時候，那便是從前的“新年”，現在叫做“春節”做的。

——冰心

艾蕪我的“幼年時代”

每年正月初一，我們小孩子都要跟著大人去朝廟子。象高廟子何家寺總是有許多婦女在那里燒香，連平日不大出門的年輕姑娘，也打打扮扮出現在神的面前。一些賣各種玩藝兒的小販，便把平日不大看見的紙風車，一按就發出叫聲的泥娃娃，用木片做的能舞關刀的人物，以及紅紅綠綠的老翻花，通插在草把子上面，用手高舉在頭頂，往來人群中兜售。而大人和小孩，也在廟里盡量地游戲，有的抽陀螺，有的扯響簧，有的搖巴郎鼓。至于單獨一響的炮竹聲音，則常常在人叢中，一聲聲地響了起來。硝磺的氣味，便不時濃烈地觸人的鼻子，這是一年中最愉快的日子，小孩子以至大人，都在常常盼望這一天的。

——艾蕪《我的幼年時代》

沈從文憶湘西過年

我生長家鄉是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀前在湘西各縣卻極著名。逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。

我照例憑頑童資格，和百十個大小頑童，追隨隊伍城廂內外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要憑氣力，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當場坪中焰火上升時，白光直瀉數丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀小，還無資格參與這種劇烈活動，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。有時自告奮勇幫忙，許可拿個松明火炬或者背背鼓，已算是運氣不壞。

最后集中到個會館前點驗家伙散場時，正街上江西人開的南貨店、布店，福建人開的煙鋪，已經放鞭炮燒開門紙迎財神，家住對河的年輕苗族女人，也挑著豆豉蘿卜絲擔子上街叫賣了。有了這個玩燈燒燈經驗底子，長大后讀宋代詠燈節事的詩詞，便覺得相當面熟，體會也比較深刻。

——《沈從文文集》