可利亞在非洲

嚴歌苓

世界五大洲，可利亞去過三個。不到七歲的狗，它已然是個江湖倦客。早晨遛它走在阿布賈的街頭，它是一副哪兒都逛過的神氣，要不是我手里牽的狗鏈拴在它脖子上，大概就成它遛我了。街口有個荒棄的樓房，二層樓沒有頂，荒草從黑洞洞的窗口伸出來。棄屋里住著四五戶人家，他們有一大群孩子，可利亞一出現在街上，這群孩子就歡呼：“快看啊！我們的狗來啦！”他們背上馱著弟妹，或者頭上頂著大水桶，一下子跑上來，眼睛看著可利亞，再來看我，希望得到允許能碰一碰它。可利亞卻有點兒勢利眼，愛答不理的樣子，或干脆跑到一邊翻他們家長扔出來的垃圾。孩子的情緒絲毫不受挫傷，跟在我們后面叫：“拜拜！可利亞！”一直叫到我們遠去。有一次，我帶可利亞到幾英里外的地方遠足，路上碰到兩個穿校服的小學生，一男一女，看上去是一對兄妹。他們站下來，瞪著可利亞。我趕緊拉住狗鏈，怕嚇著他們。但兩個孩子突然叫道：“可利亞！”可利亞居然有這樣大的名氣，令我大大吃驚。想來那群孩子和這兩個孩子同上一所學校，可利亞的名聲就那么流傳開來。

三個月后，可利亞不自在了。它常常坐臥不寧，前爪后爪一起開弓，滿頭滿臉，渾身上下地撓癢。我扒開它頭上又長又卷曲的毛發檢查，發現了我最不想發現的東西。它居然長了瘌痢。從黃頁上查到了幾位獸醫的名字，馬上和他們取得了聯絡。不巧接電話的都是護士小姐，告訴我獸醫全出診去了。一位朋友說最好不要病急亂投醫，在阿布賈做任何事都要有熟人推薦。找獸醫一定要在外交人員中打聽，等誰推薦一位醫術醫德可靠的。被推薦的獸醫叫穆罕默德，一打電話，他也出診去了。看來此地的獸醫服務十分到位，全是行醫上門。我說我可以去獸醫院，省得醫生跑腿。護士小姐口氣猶豫起來，但最后還是把地址告訴了我。醫院就在很有名的超市旁邊，想來獸醫院的招牌也不小。

我的司機對阿布賈熟悉至極，再偏僻的門牌，他毫不費力就能找到。而他開車在超市前面的馬路上走了幾個來回，仍舊找不著這家獸醫院。忽然一開竅，他把車拐進了一條小巷。巷子里荒草叢生，荒草上晾著洗干凈的衣服。兩旁不規則地坐落著一些棚子，掛有飯店、酒吧、發廊的牌子。依照門牌號碼往里走，獸醫院應該就在小巷深處。路過一家禮品店，是由一個集裝箱大貨柜改裝成的。據說尼日利亞什么都可能在一夜間消失，不知是否包括此類大貨柜。它從某個地方一夜間消失了，再從另一個地方一夜間冒出來時，已經成了個禮品店。等司機把手里的門牌號碼和眼前的對照時，我想他這回一定找錯了門。一個銹跡斑駁的大貨柜，門框上用白漆懶洋洋寫了個門牌號碼。我在門口探頭探腦，門內昏暗中一聲喝問傳出來：“找誰？”一聽是個女人，我釋然了。我說找一家獸醫院。她說：“這就是獸醫院。”

她問我是不是今天約診的那位，說醫生出診回來，已經等候多時了。護士小姐請我替可利亞登記，她要為它建立病歷案宗。我看看周圍，連個座位都沒有，只好站著登記。我一面在表格里填寫，一面打量這個醫院。迎門擺一張舊書桌，上面有一部電話，一個登記簿，相當于美國醫院的接待臺。靠墻立著兩個架子，腿還站不穩，上面陳列的是本地產的各種狗食品。集裝箱貨柜內的空間本來已經局促，還用一塊布簾隔出了另一間屋來，想來里面是醫生，手術床，各種醫療器具。簾子一撩，出現了一位面無表情的年輕男子，個子十分瘦小，穿短袖汗衫和牛仔褲。我心里祈禱，這位可別就是穆罕默德醫生。小個子一點兒寒暄都沒有，指著可利亞問：“來了？”我心想，誰來了？我說：“您是穆罕默德醫生？”他說正是。我發現他根本不和我對視，只看著可利亞。可利亞給他看得心亂，尾巴在兩只后腿間夾沒了。他這時看著我了，問道：“聽說是瘌痢？”看來他倒是把我在電話里告訴護士的癥狀記得頗清。

他抱起可利亞，湊著門口的光線，翻看了一下，似乎自己跟自己說：“還是打一針吧。”這時從門簾里又出來一個男子，一樣瘦小，面無表情。他們捉起可利亞就要往門簾里面走。我這時顧不上給他們留情面了，說可利亞長到七歲從來沒打過針，為什么一定要打針？穆罕默德醫生說他不認為可利亞得的是瘌痢，而是被它自己抓傷之后感染了。假如打針制止了炎癥，就證明不是瘌痢。如果不好呢？那就是瘌痢。他的邏輯沒有錯，但怎么聽也有點荒謬。我跟著他們往簾子內走，至少我得確保他們用的是一次性針管針頭：這個艾滋病猖獗的地方難說沒有狗艾滋病。進到里屋，我倒吸一口冷氣：里面除了一張長方桌，什么也沒有。他們其中一個從抽屜里取出注射包。可利亞預感到處境不妙，銳聲叫喊起來。

不久穆罕默德醫生抱著可利亞出來了。我一看，它除了抖跳蚤一樣哆嗦，其他無恙。醫生說明天若不見好就再來一針。我心里說，你想得美。我問他怎么判斷它是否好了呢？他說沒有變壞，就是好了。

第二天，我發現可利亞的病癥的確沒有變壞。第三天，傷口結出一層薄痂。又過了幾天，可利亞痊愈了。我不由得對那個集裝箱大貨柜里的醫生刮目相看。一個月后，收到穆罕默德醫生的一封信，說可利亞定期檢查寄生蟲的日子到了。信里沒有獸醫千篇一律的煽情濫情的語言，直統統的一句大實話，聽不聽在你。此后可利亞在那個大貨柜得到各種保健和預防，沒有再發生其他不妥。

一天我把它遛到一個門口，從里面躥出兩條狗來。第三條原地不動，只是在兩個同伴后面狂叫促戰。它們一看就是吃了上頓沒下頓的狗，瘦骨嶙峋，身上保留著狗類捕食的敏捷和兇殘。我一直把可利亞牽了老遠，兩條狗還緊追其后，一路吶喊。叢林民族擂著戰鼓，戴著面具，挺著長矛的沖鋒，就這樣讓外邦人心虛，無論他們多么自視優越。

可利亞比在大貨柜的獸醫院還膽怯，撒開四條胖腿瘋跑，我被它拖在后面，拖成一掛沒有舵的貨車。按分量，這些狗并不占可利亞多少上風，但它們對自己領土的拼死捍衛態度，使可利亞不戰而潰。現在它從那個不茍言笑的本地獸醫和三條好戰善戰的本地狗身上知道了一點兒好歹。以后我再牽著它往那一帶走，可利亞就把狗鏈朝回拽。它算是識時務的狗，多少懂得原住民和外來戶的關系。雖是簡陋寒磣的醫院，要活下去還得上人家那兒求助；雖是饑寒交迫的一窩狗，可你人在矮檐下，不得不低頭。