胡文利

一群大象在非洲國家莫桑比克的戈隆戈薩國家公園里漫步,和其他非洲象不同,這群大象無論公母,許多都沒長獠牙,或者只長了很小的兩顆。那是長達17年的莫桑比克內戰留給這個種群的集體印記。
內戰期間,戈隆戈薩保護區90%的大象被屠殺,數量從4000多頭下降到三位數。象牙流向市場,換來的資金被投入戰爭,象肉則供戰士食用。一些沒有獠牙的大象,因“沒有價值”,成為幸存者。
和許多非洲國家一樣,莫桑比克前腳剛脫離殖民時代,后腳就陷入了動亂。1975年該國獨立后,執政黨與反對派隨即爆發沖突,國家陷入內戰的深淵,直到1992年才宣告停戰。
然而,大象沒有隨著戰爭結束而停止流血。貧困和動蕩常年困擾著這個國家,偷獵活動依然猖獗。據英國《獨立報》報道,以尼亞薩自然保護區為例,大象數量已從2011年的1.2萬頭驟降至1500頭,平均每天有4頭大象死于偷獵者之手。
2018年4月,莫桑比克警方在首都馬普托的港口截獲了從434頭大象身上割下的3.5噸象牙,這是有史以來最大的象牙走私案之一。野生動植物保護國際組織警告稱,再不阻止偷獵,大象將很快滅絕。
慘遭毒手的多為公象,因為它們的獠牙大、分量足。偷獵者用大口徑步槍放倒大象,劈開其頭骨,將象牙連根挖出,有些大象甚至連鼻子也被砍下來了。
瘋狂的偷獵行為使象群悄然發生了變化。據美國《國家地理》雜志報道,科研組織“野生動物觀察”近日對莫桑比克的200頭成年母象進行調查,發現在經歷過內戰(1992年前出生)的母象中,一半以上沒有象牙,它們是戰爭的幸存者。引人深思的是,戰爭后出生的母象中也有多達三分之一沒長象牙。
象群行為研究專家喬伊斯·普爾說,通常情況下,公象的獠牙從尺寸到重量都優于同齡母象,是偷獵者的主要目標,但公象越來越稀少,偷獵者將目光轉向母象。它們的象牙相比之下不那么值錢,但更容易狩獵。“隨著大象的年齡增長,你會發現無牙的母象比例越來越高。”普爾說。
在自然選擇中,只有2%~4%的非洲母象不長象牙。然而,偷獵行為硬是將它們的這一劣勢扭轉成生物學上的優勢——不長象牙的母象更有希望從獵槍下幸存,并把這個特征遺傳給后代。
變化并不局限于莫桑比克,在偷獵猖獗的其他國家,大象也發生了相似的改變。21世紀初,研究者對南非阿多大象國家公園進行的調查發現,當地174頭母象中不長獠牙的比例高達98%。
偷獵不僅使有獠牙的大象越來越少,也使象牙尺寸“縮水”。
沒有獠牙的大象會用鼻子和其他牙齒剝樹皮。有些大象換了“菜譜”,轉向更容易剝皮的樹種,有些會從其他大象那里 “蹭飯”。比如,在其他大象飽餐過的樹干上尋找啃咬的缺口,這些“杠桿支點”能讓它們更輕松地撬動樹皮。
對于大象行為模式的改變,瑞安·朗不怎么樂觀: “大象是生態系統中的關鍵,它們能為其他物種創造棲息地,許多低等動物非常依賴它們。比如,某些蜥蜴喜歡在大象啃過或撞倒的樹上安家。”
來自南非的動物保護者文斯·巴卡斯說:“大多數偷獵者來自周邊地區,他們一貧如洗。只要能殺死一頭大象,得到的報酬就比他們工作一輩子都多。”
巴卡斯還將阻止偷獵的希望寄托在教育上。教育能從根本上改變貧窮,讓越來越多的人找到工作,或許還能解決非洲更大的問題——人口過剩。
他們想告訴這里的人們:在蓬勃發展的旅游業中,活著的大象比死象更有價值。