平靜的老齊

毛莉

大學畢業剛分到心內科病房的第一天，主管床位的上級醫生就對我說：“23床是老齊，擴張性心肌病，老患者，住了好多年，心臟雜音很明顯。”

懷著好奇的心情，我走進了23床的病房。床上不見患者，但是床單鋪得很平整，沒有一絲褶皺，被子也疊得整整齊齊，棱角分明，就像部隊營房里的被子一樣。

一個清瘦、有60多歲的男患者，頭發理得整潔，穿著干凈的病號服，安靜地坐在床邊的小凳子上看報紙，床邊的窗臺上擺放著幾盆植物，有文竹，還有的造型奇特叫不出名，這樣的場景給人一種非常清爽的感覺。

我走過去，先自我介紹一番，然后簡單地問了病史，老齊配合地慢慢挪到床上，呈半臥位，撩起上衣，讓我檢查心臟。看心尖搏動的瞬間，我吃了一驚，由于心臟嚴重擴大、胸壁薄，老齊的整個心前區都能看到心臟的彌漫性搏動，而心尖搏動已經在腋中線。當聽診器放上去時，幾乎整個左胸部都能聽到心臟雜音，像海鷗鳴叫。再看看老齊，他很安詳地半臥在床上，雖然很虛弱，但不像通常看到的重度心衰患者那樣表現得煩躁不安，而是很安靜。

之后，我漸漸和老齊熟悉了，通過與他以及科室同事的交談，我了解了他的故事。原來，老齊是北方人，生病前當過空軍，后來是軍校的教員，有一個兒子，本應是事業順利，家庭幸福。但在30多歲的時候，老齊突然出現氣急、乏力等心功能不全的癥狀，被確診為擴張性心肌病，從此就與醫院結下了緣，反復在醫院住院治療。在我到醫院前十幾年起，他就已經是醫院的常住患者，基本不能出院回家。

每天早上查房前，老齊就已經靜靜地坐在床上，等候醫生查房，從不多言，也不說哪里不舒服，問到病情時就輕輕地回答。后來與老齊漸漸熟悉后，他才告訴我，自發病以來，由于心衰、血壓低，每天都經受頭暈的困擾，而且根本沒有辦法平臥，病情穩定時，晚上是整宿整宿地坐在床上直到天亮，實在困了就身體前傾打個盹，白天就在床邊坐坐。

幾十年來，好多比他發病晚得多，年紀也小得多的擴張性心肌病患者已相繼去世。而老齊則經歷了很多經治醫生，好幾任科主任，看著有的醫生從青壯年干到了退休，有的醫生自己也生病離開了人世。

每當有最新心衰治療措施被提出時，醫生總希望給老齊應用，希望能有奇跡出現。每次他都積極配合醫生治療，即使有的治療措施可能還并不成熟，他也愿意配合。無數次看到或聽到老齊又出現全身浮腫，甚至皮膚潰爛、沒有小便，大家都擔心他會挺不過去，但無數次他都頑強地挺過來了。而且老齊的表情總是很安詳，即使全身浮腫、胸腹腔積液的時候，也沒有煩躁、恐懼的表情。在近30年的住院過程中，他經歷了無數次的生死考驗，一次次從鬼門關被拉了回來。到后來，我們都覺得老齊就是個奇跡，無論病情如何惡化，他總能挺過來。

最后一次聽到談論他病情時，我已經工作六年，正好不在病房，聽說這次老齊的病情很危重，浮腫導致全身皮膚潰破，能用的心衰治療措施都用了，還是沒用。我以為這次他也能挺過來，從30多歲到現在70多歲，那么多次都挺過來了。但是，這一次老齊沒有戰勝死神。在一個夜晚，他走了，認識他的醫生和護士基本都去為他送行。

老齊走后，我很惆悵，說不出是什么滋味，更像是一位老朋友走了。他在時，我經常去看他。即使有再多的煩心事，當看到他，看到他疊得整整齊齊的被子、整理得干干凈凈的床，看到他的植物，我的心就會沉寂下來。身患重病的老齊尚如此熱愛生命，我們健康人還有什么放不下的？

又是八年過去了，我偶爾還會想起老齊，就像想起一位老朋友。