孟澄海
糧食走過的路蜿蜒曲折,蒼涼悲壯。我們只有沿著糧食的路前行,才可以洞見鄉村的本質奧秘,才能發現農民的天性和人格。在我的故鄉,從未聽說有人真正離開莊稼,過上一種仕宦顯貴的生活。
一個家族上溯至五代之前,都是耕種糧食的農民。定格于他們記憶中的場面永恒不變:春種、施肥、澆灌、薅草、秋收、打場,駕著毛驢車為公家繳糧,因賤賣了幾斤小麥跟老婆吵架干仗……
糧食的夢連著每一個農民的夢,而夢中有陽光下跳動、閃亮的麥子土豆,有燦爛如金的青稞穗子,也有焦灼煩惱、痛苦與無奈,更有災年帶來的撕心裂肺的饑餓。
給我印象最深的是一個叫王五的農民,他在土地上辛勞一生,沒有留下房產與金錢,臨死時,人們在他的窯洞里發現了幾十石糧食,包括陳年的麥子、土豆、玉米和燕麥,甚至還存有大量的麩皮以及老鼠吃剩下的糧食殘渣,而就是這個人,生前卻一直向上面申請救濟糧,過著吃了上頓缺下頓的生活。
王五沒有子女,留給人間的最后一句話是:給我帶上一些糧食,到陰間我還要吃飯。
他的葬禮極其簡陋,沒有花圈與響器班子,在那個陰晦的冬日下午,人們把瘦削如柴的老人抬進了棺材,好心的人將一蛇皮袋麥子同時倒了進去。
那一刻,暗淡的天光下,他的尸體周圍立刻塞滿了糧食的顆粒,金燦燦的小麥幾乎覆蓋了那張滄桑愁苦的老臉。沒有人說話,大家的神情凝重而悲涼。
面對即將入土的王五,我第一次感到糧食的金貴和重要。在這個只有五百多口人的村莊,王五是一個光棍,而他成為光棍的主要原因就是年輕時缺少糧食。那時候,沒有哪個女人肯嫁給一個缺吃少喝的漢子,農諺說“嫁漢嫁漢,穿衣吃飯”。吃飯乃人生頭等大事,千古如斯。
村民不會責備王五的乖巧吝嗇,也許是,他生前節約下的那些糧食,僅僅是為了帶回另一個世界,在那里換來一個美麗俊俏的媳婦。
【原載《飛天》】

插圖 / 不白賣 / 商海春