張麗鈞
要放假了,我問(wèn)一個(gè)同事假期怎樣安排。她說(shuō),想帶孩子去泰國(guó)玩玩,因?yàn)楹⒆右恢毕肟纯刺﹪?guó)那些會(huì)按摩的大象。
我說(shuō):“真是個(gè)不錯(cuò)的安排!你們?nèi)谝黄鹑??”她說(shuō):“不是,我老公不去。他老爸身體不好,他得去床前盡孝?!蔽覜](méi)說(shuō)什么,可心里卻久久放不下這件事。
因我與這個(gè)同事關(guān)系特別親密,所以還是忍不住追發(fā)了一條微信給她,叮囑她從泰國(guó)回來(lái)后一定要帶孩子去陪孩子爺爺住幾天,“這與其說(shuō)是為老爺子好,還不如說(shuō)是為你好、為孩子好!”囑咐完了,又把今年早些時(shí)候我?guī)煹苡攘⒃霭l(fā)給我的一條微信截屏轉(zhuǎn)給了她。
師弟寫(xiě)道:“從小培養(yǎng)自己孩子的良好習(xí)慣,會(huì)讓孩子受用一輩子,并且他還會(huì)及時(shí)糾正我行為的偏差——乘坐電梯,他會(huì)伸手拉我一下,讓我站在靠右的位置;過(guò)路口,綠燈不亮,他絕對(duì)不讓我前行;公共場(chǎng)合,他絕對(duì)會(huì)提醒我不要抽煙;每到節(jié)假日,他總想著回老家看看爺爺,他說(shuō),爺爺雖然不認(rèn)識(shí)我了,但是我認(rèn)識(shí)爺爺……”
她收到微信后驚呼:“尤立增!全國(guó)著名特級(jí)教師耶!嗯嗯,我一定好好向他學(xué)習(xí)!”
這已經(jīng)是我第三次轉(zhuǎn)發(fā)師弟的這條微信了。
第一次,我將它轉(zhuǎn)發(fā)給了一位心理系教授,因?yàn)樗秊槟贻p父母“孝敬兒子”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“孝敬老子”而憂心忡忡。
第二次,我將它轉(zhuǎn)發(fā)給了家族里的一個(gè)小妹,因?yàn)樗院⒆幼x初三、學(xué)業(yè)重為由,不讓孩子去探望住院的奶奶,由此引發(fā)夫妻大戰(zhàn)……
我是個(gè)懷有“通過(guò)文字揣想文字后面的那個(gè)人”的強(qiáng)烈的“職業(yè)好奇心”的人。自打師弟發(fā)來(lái)這條微信,我一直在沖著文字后面那個(gè)素未謀面的男孩微笑。他多么暖呀!因?yàn)闋敔敾剂税柎暮DY,認(rèn)不出這個(gè)孫兒了,但孫兒卻說(shuō)出了這樣的暖話:“爺爺雖然不認(rèn)識(shí)我了,但是我認(rèn)識(shí)爺爺……”我多么愿意這句話能出自我孫兒的口!我多么愿意這句話能出自全世界的孫兒的口!
老,打敗了多少英雄?我目睹過(guò)我要強(qiáng)的姥姥的老,我也正目睹著我要強(qiáng)的媽媽的老。最近在李明哲老師的課堂上,看他帶孩子們分析《偷吃的老人》一文。孩子們齊聲讀道“從苦日子過(guò)來(lái)的老人們都這樣啊,當(dāng)年你奶奶也是一樣的。因?yàn)樗齻冇X(jué)得老了,是吃閑飯的,擔(dān)心自己多吃兒女會(huì)心疼糧食,所以就一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己不動(dòng)彈、吃不多。她們不知道現(xiàn)在糧食不像以前那樣金貴??!你越勸她多吃,她越是不吃。然后趁你不在家,再找點(diǎn)吃……”坐在“評(píng)課席”上的我,聽(tīng)任淚水滾滾而出。我在心里弱弱地說(shuō):“我姥姥也曾偷吃?。∫蜃灾搅藳](méi)臉吃飯的年紀(jì),所以在人前每每裝出飯量小沒(méi)胃口,待到家人散去,又扛不住餓,不光彩地偷吃……”
老人,活得多么不舒心、不帶勁、不硬氣!面對(duì)在人生的下坡路上苦熬苦掙的他們,難道,我們不應(yīng)該拿出更多的憐恤與悲憫去竭力反哺嗎?
想起當(dāng)年我二舅說(shuō)書(shū)的經(jīng)典段子《老來(lái)難》,其中有這樣的唱詞——
“老來(lái)難,老來(lái)難,勸人莫把老人嫌。當(dāng)初只嫌別人老,如今輪到我面前。
兒女們,都恨咱,說(shuō)我邋遢不像前。老的這樣還不死,你還想活多少年。
腳又麻,腿又酸,行動(dòng)坐臥真艱難。扶杖強(qiáng)行一二里,上炕如同登泰山。
年老苦,說(shuō)不完,仁人君子仔細(xì)參。日月如梭催人老,人人都有老來(lái)難……”
愛(ài)今天“老來(lái)難”的老人,就是愛(ài)明天“老來(lái)難”的自己。相信吧,只有孩子眼中有了祖輩的“老來(lái)難”,我們才可以指望日后他心中有父輩的“老來(lái)難”。
我愿,你能像我的師弟尤立增那樣“高調(diào)炫富”;我愿,你晚年的幸福在今天你孩子對(duì)待祖輩的美好儀態(tài)上就已顯露端倪……
【原載《品讀》】