爸媽的家當

李曉

二十七年前的夏天，在轟隆隆的雷聲里，我的大學夢圓了。山梁上的黃土里，只產玉米高粱，不產黃金珠寶。家里的喜悅，就如那場暴雨，轉瞬散去。我發現，我爸的瘦長臉，確實像藤上掛著的苦瓜。我媽看不慣我爸的苦瓜臉，大聲說：“就是砸鍋賣鐵，也要讓娃娃讀書！”

我家的大鐵鍋，倒是有兩口，柴火灶眼是連通的，一口用來煮飯，一口用來煮豬食。那天，媽在嗆人的炊煙里咳嗽，爸用鍋鏟砸響了灶臺，粗聲粗氣地說：“這頓飯吃了，就不用煮了，都賣了去！”爸明顯是在和媽賭氣，媽正在往灶眼里添柴火，一聽爸的話，氣炸了，蹦起來，一把揪住爸的衣領：“虧你還是個大男人，把家當全當了，供娃娃上大學！”

爸用毛筆在草紙上一筆一筆記下了我們全家的家當：磚瓦房四間、豬牛圈兩間、生豬三頭、水牛一頭、床鋪三張、盆盆罐罐……全部家當加起來，按照市場價，反反復復算，也不過萬元。“房子賣了，咋辦？”爸皺著眉問。媽指了指山梁下，松樹叢中有一個天然的大巖洞，媽訓斥我爸說：“我住得下去，你就不可以住？”

后來，我家那些可憐的家當，沒去變賣。我爸牽著那頭眼淚汪汪的大水牛，去集市上賣了幾百塊錢，算是湊齊了我進省城的學費。在省城的一天夜晚，我夢見那頭水牛流著淚，一下跪在我面前竟然開口說話：“我算是盡力了，這下看你的了！”那頭牛，眨眼間又變成了爸的臉。

匆匆數年過去，我家的家當，跟當年相比，早已經翻了好幾十倍。爸媽在城里也買了房子，爸有天算起了自家的家當，有好幾十萬呢，還有他纏著褲腰省吃儉用攢存款，這是一個非常神秘的數字，連我媽也不知道。爸說：“你急啥呀，慌啥呀，那么沒日沒夜地寫啥呀，錢我都給你和孫子攢著，你有急用缺錢，我把房子也可以替你賣了。”爸有天喝了一點酒，跟我掰著手指頭再次算起了他的家當，他為自己扎扎實實的家當而歡喜。家里的針頭線腦、一個茶杯、一口1989年的泡菜壇子、一個沒上漆的老衣柜、一本老影簿、一雙丟了又下樓撿回來的舊皮鞋、從鄉下帶來一直收藏的一件蓑衣……這些，都被爸算作是他的家當。這些家當，讓爸感覺家是結結實實地存在著。

有時回到爸媽那里，看到我在房子里搜尋轉悠，爸就跟在我后面嘀咕著說：“不要給我丟了，不要給我再丟了。”有一次，我看見爸媽房子里堆碼得亂糟糟的，讓我氣惱的是，他甚至把別人扔在外面的酒瓶子、廢玻璃也撿了回來，完全成了一個收破爛的老頭兒，也丟了我的面子。我一狠心，把他從外面撿的那些瓶瓶罐罐都抱出去稀里嘩啦扔掉了。媽后來數落我說：“你爸啊，心疼得一連幾天睡不好覺，你丟的那些東西，都是你爸心里的寶貝，是他的家當。”

從那以后，我就看著我爸我媽那些堆碼得滿滿當當的家當，忍住了動手扔掉那些在我看來完全是廢品的沖動。那些沉甸甸的家當，是爸媽心里的寄托，是他們心里的幸福。

天下的爸媽們，他們收藏的那些家當，是歲月里的綿綿溫暖，是兒女們心頭永遠的感恩。

【原載《現代青年》】

插圖 / 收藏的家當 / 佚 名