父親來看我

胡少元

我讀大三的那個暑假，知了叫個不停，太陽烤得大地冒煙。

我從校外做完家教回到空蕩蕩的宿舍區，“少！”背后傳來父親的聲音，我是不是熱出了幻覺，從未來過學校的父親怎會找到這里來呢？

“爸爸你怎么來了？”

父親笑起來，連粘在前額的頭發都在動。

“你媽不放心，念叨你學習忙，怕你沒錢用。”

父親邊說邊緩緩地從衣兜里摸出一把錢，堅決塞進我口袋，還在外面按了按。我知道父母的脾氣，不收會讓他們心神不寧。

我拉起父親粗糙的手想帶他去吃飯。

他眼睛看向角落，原來細心的父親怕同學瞧見笑我是個農村娃，把挑來的筐放在不起眼的地方。

“來就來，還帶這么多東西干嘛！看把你累的……”

“空著來也要買車票，順路捎點東西到城里賣，總比鄉里賣劃算。”

我走近一看，是兩筐皮蛋，黝黑光亮，鮮滑爽口，這可是家鄉招待貴客的涼菜。父親說在城里賣一個比家里起碼貴兩分錢，兩筐皮蛋四百個，能多賣八塊錢。

父親挑起擔子跟隨我往市中心走。路上烈日當空，行人稀少，我在一個小餐館要了兩碗面，父親拿起筷子就往嘴里扒，很快就見了底，他顧不上擦汗，一直看我吃完才起身趕路。

來到一個行人多點的十字路口，父親說：“這里日頭大，你一個學生曬黑了不好，到樹下等我。”

父母勤扒苦做，種糧，種菜，養雞，養豬，還養耕牛，開荒挖塘修渠，一年辛苦下來，交完公糧也只夠一家老小吃喝。我兒時的伙伴小小年紀就下地干活了，母親執拗，就是要飯也要供孩子讀書，父親倔強，農忙跑得比別人勤，農閑在別人蹲在門口曬太陽的時候，把農產品挑到街上叫賣。我上大學后，就再也不想父母為我操勞，除了春節回家，其他時間在校讀書，打零工滿足基本生活需求，難得和父母待在一起。我沒動，父親拗不過我，只好和我一起站在樹下等買家。

路上像蒸籠，車輛疾馳，行人匆忙，哪有人來買蛋。我把目光投向父親，頭發變得灰白了，黑黃的臉上爬滿了皺紋，衣衫汗透貼在背上。

我心里難過極了，但父親臉上掛滿了笑容。

看到父親腳上半濕的鞋，我的心隱隱作痛，這一天他走了多少路呀。從家挑到火車站，要摸黑走八里高低不平的黃泥路，到火車站天還沒亮，父親要一邊看筐一邊排隊買票，上了火車還得小心翼翼地把筐放到車廂空處，到了城里火車站又要趕緊把近百斤的皮蛋挑下火車，那一路上要費多少心呀！

“下了火車，你是怎么來我們學校的呢？”我問父親。

“我想上進城的班車，人太多沒法上，我就挑著問到這里來的。”

那可是七八里路呀！五十歲，負重，酷熱，陌路，我不忍心再想下去。

我小心地問家里情況。“家里都好，你大哥、二哥都在外面做手藝活，不用我們操心，就是唯愿你好。”父母就是這樣，把苦和淚埋在心里，其實兩個哥哥成家后，爸媽要管吃管用還管孫子，負擔更重了。

我倆站了很久，也沒人搭理。我不由擔心起父親來，一天就吃了這一碗面，累倒了怎么辦。

太陽偏西，城市有了一絲涼意，路上行人多起來，一個中年男人走過來看貨。

“散養鴨子生的蛋腌的。”父親忙說。

“我都要了，幾多錢一個？”那人開口了。

“兩毛九。”

“那是早市的價，現在兩毛七都沒人要。”

我倒吸一口涼氣，父親在鄉里進價是兩毛五，在村里賣價是兩毛七，去掉損耗，總能賺點。

父親不想賤賣，那人又不走，像一扇門堵在筐前。

“好吧，一口價，兩毛八一個，走！”那人催道。

走過一條又一條小巷，父親衣背透出汗來，“還有多遠？”父親喘著粗氣問。

“到了，就到了。”那人不耐煩地應道。

看到父親越來越沉重的腳步，我的怨氣慢慢上來了。讀書多年，還幫不上忙，真是白面書生一個。

我們終于在一個偏僻的院內停下，父親把擔子慢慢放下，抬了抬胳膊，長吁了一口氣。

那人老到的一個一個檢查皮蛋，把合意的放進自家籃里。

城里還有這樣的人？我憤憤地想。但有什么辦法，一開始就走在人家的套路上，鬧起來沒好果子吃，還會讓父親不安心。

“這些我要了，一共八十五個，其它的都裂了，不要。”那人陰著臉說。

父親的身體后傾，臉由紅變白，無奈地嘆了口氣，接過那人遞過來的錢塞進衣兜，默默地跟在我身后……

【原載《幸福》】

插圖 / 心理 / 春鳴