于丹
我十二三歲的時(shí)候,父親去合肥工作。放暑假,我和母親去看望父親。
我們住的宿舍外面有一個(gè)四四方方的水泥陽(yáng)臺(tái),上面沒(méi)有任何裝飾,中間放著一張小方桌,四周擺著幾把大藤椅。
我父親和他的朋友穿著老頭衫,搖著大蒲扇,靠在藤椅里,看起來(lái)尋常極了,但他們畢竟是文人,自有屬于他們的雅致。
他們幾個(gè)人經(jīng)常拿一幅白扇面,第一個(gè)人吟一首詩(shī),第二個(gè)人提筆把詩(shī)題在扇面上,第三個(gè)人在扇子的背面揮毫作畫(huà),而另外一個(gè)人則在一邊靜靜地刻章。等到書(shū)畫(huà)作好,再蓋上閑章。他們還經(jīng)常“反串”,往往是最擅長(zhǎng)作詩(shī)的去作畫(huà),最擅長(zhǎng)作畫(huà)的人去治印,治印最好的人去吟詩(shī)。就這樣,他們合作完成了一把又一把扇子。等到他們各奔東西時(shí),每個(gè)人手里都拿著幾個(gè)人合作的扇子。
至今,我還記得林叔叔用上海口音教我吟誦:“花近高樓傷客心,萬(wàn)方多難此登臨。”直到現(xiàn)在,我都特別懷念那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。那個(gè)地方的情趣、中國(guó)文人的氣息,一直都讓我懷念。如今,那些叔叔和我的父親均已作古。
上海的張叔叔有三個(gè)兒子,沒(méi)有女兒,所以特別喜歡我。張叔叔的字寫(xiě)得很漂亮,他寫(xiě)了一首五律詩(shī)送給我父親,結(jié)尾兩句是:“羨君真敵國(guó),家富一千金。”
如今,一晃三十多年過(guò)去了。一路走來(lái),我其實(shí)是在很多人的關(guān)愛(ài)、囑托、提攜、濡染下長(zhǎng)大的。從這個(gè)意義上來(lái)講,我很富有,從小就有很多特別奢侈的愛(ài)陪伴著長(zhǎng)大。
我有過(guò)沒(méi)錢(qián)的時(shí)候,但沒(méi)有覺(jué)得窮過(guò)。所以,沒(méi)錢(qián)不可怕,可怕的是精神上的貧窮。只要心懷對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)夢(mèng)想的追求,日子依然可以饒有興致。
父親和我都非常喜歡《浮生六記》。《浮生六記》中的沈三白和陳蕓夫婦,最初錦衣玉食,后來(lái)因?yàn)榧业乐新洌麟x失所,日子過(guò)得非常窘迫。過(guò)好日子的時(shí)候,他們有賭書(shū)潑茶的樂(lè)趣,也有游山玩水的好時(shí)光;過(guò)窮日子的時(shí)候,他們依然有那份閑情逸致。
沒(méi)有了雕梁畫(huà)棟,蕓娘就自己編席子,在席子上畫(huà)出雕梁畫(huà)棟。
為了養(yǎng)家,蕓娘這個(gè)纖弱女子還要干一些粗活。在太陽(yáng)底下干活時(shí),蕓娘就做了四扇活動(dòng)屏風(fēng),以遮擋太陽(yáng)。
潦倒的時(shí)候,沈三白和蕓娘只能喝極其劣質(zhì)的茶葉,很難入口。蕓娘每天把劣質(zhì)茶葉用紗布包好,在太陽(yáng)落山之后,找到將開(kāi)未開(kāi)的蓮花,把紗布包放進(jìn)去,用線把花瓣扎緊。第二天早晨日出之前,蕓娘解開(kāi)線,把紗布包拿出來(lái)。太陽(yáng)落山之后,再把紗布包放進(jìn)去。如此往復(fù)三天。在月光的浸染下,在露水的滋潤(rùn)下,茶葉的口味變得清新,帶著蓮花淡淡的甜香。
這件事情需要成本嗎?需要的只是用心而已。對(duì)生活和家人的愛(ài),讓蕓娘能夠在惡劣的條件下創(chuàng)造出典雅的美。
這種態(tài)度、這份精致,是一種沒(méi)錢(qián)的歡喜。當(dāng)一個(gè)人把所有的情趣都帶在身上的時(shí)候,貧困也不能剝奪他的快樂(lè)。